Fotografando Gente

Hoje é sexta-feira. São 17h27. Estou no ônibus 410, sentada. Ao meu lado direito, uma janela fechada. Ao meu lado esquerdo, o corredor do ônibus por onde as pessoas passam. Na minha frente, a roleta do ônibus desativada. O celular bipa. WhatsApp da Deborah. Bipa novamente. Google Chat do Diego.  Uma mulher passa ao meu lado esquerdo carregando uma bolsa. Uma mulher passa ao meu lado esquerdo carregando uma bolsa. O celular bipa. WhatsApp da Deborah. Bipa novamente. Notificação da agenda. 

- Bom dia, você é o Carlos? Carlos, meu código é 8022.  O celular bipa. Notificação do Uber. Hoje é quinta-feira. São 07h58. Estou no Uber, sentada. Ao meu lado direito, porta e janela fechadas. Ao meu lado esquerdo, minha roupa branca em cima do banco. Na minha frente, um banco vazio.  O celular bipa. Despertador que toca. Bipa novamente. Notificação do Uber. Bipa novamente. WhatsApp da Luciana.

Hoje é quarta-feira. São 06h54. Estou na Smart Fit. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Estou sentada na bicicleta. Ao meu lado direito, uma bicicleta vazia.  Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Ao meu lado esquerdo, uma bicicleta vazia. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Ela é branca, magra e baixa.  Um homem passa na minha frente. Ele é branco. Um homem passa na minha frente. Ele é branco. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa preta. Ele é negro, magro e alto. Tem o cabelo preto, estilo black. Usa uma blusa amarela. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Ela é branca, magra e alta. Tem o cabelo castanho. Uma mulher passa na ...

Hoje é terça-feira. São 14h50. Estou no CREB Botafogo, sentada na sala 09. Ao meu lado direito, uma porta de madeira aberta. Ao meu lado esquerdo, uma pia.   Uma mulher passa ao meu lado direito pela porta e entra na sala. Está carregando uma bolsa bege e um copo. Ela é branca, magra e alta. Tem o cabelo preto, comprido e liso, preso em um rabo de cavalo baixo. Usa óculos de grau. Veste um vestido longo e bege.  Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa ao meu lado direito. - Boa tarde.  Uma mulher para ao meu lado direito, em pé. Carrega uma mochila colorida e um copo.  Um homem para na minha frente carregando um celular e um carregador portátil branco. Ele é branco. A mulher sai do meu lado direito.  Agora, ao meu lado direito, um vão e a porta aberta. Um homem para na minha frente. Lê algo. Olha para o celular. Carrega um celular e um carregador portátil. Uma mulher passa ao meu lado direito e coloca uma cadeira na sala. Um homem passa na minha fr...

Estava chovendo e quase não vi seu rosto. O cabelo era cheio, apesar de liso. E usava um casaco de capuz, com o capuz cobrindo a cabeça.  Cruzei com ela dentro do ônibus. O 409, aquele que eu pegava na infância. Mas peguei pra voltar pra casa. Trajeto curto e rápido.  Só a percebi quando me levantei para saltar do ônibus. Eu gosto de sentar lá na frente. Ela estava lá atrás. E foi enquanto eu esperava para descer que pude notá-la. Ela falava. E gesticulava. Sozinha. Fazia as pausas para o interlocutor. Reclamava da saúde. Dele, talvez.  Apesar de não falar alto, era notório que falava. As pessoas, em volta, percebiam, prendiam o riso. Cochichavam umas com as outras. Deviam dizer: "esquizofrênica, coitadinha". "Louca". "Como deixam uma senhora andar assim sozinha?" E ela nem era tão senhora assim. Uns 70, no máximo? E falava. Gesticulava. Até que chamou um nome. O interlocutor que devia cuidar da própria saúde tinha nome? Luiz.  O negócio ficava sério. Além...

Hoje é sábado. São 12h51. Estou no ônibus 220, sentada.  Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, uma janela fechada. Na minha frente, uma mulher sentada. Ela tem o cabelo preto e cacheado. Olha para fora da janela. Um homem senta ao meu lado direito. Levanta e sai. Agora, ao meu lado direito, um banco vazio. A mulher sentada na minha frente olha pra dentro do ônibus. Olha para fora da janela. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela. O seu cabelo é comprido. Ela é negra. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela. Tem olhos pretos e pequenos. Olha para trás. Se ajeita no banco. Olha para fora da janela. Se ajeita no banco. Usa uma calça jeans e uma blusa verde. Levanta e sai.  Agora, na minha frente, um banco vazio.

Hoje é sexta-feira. São 13h01. Estou na Office Pé, sentada na cadeira da podóloga. Ao meu lado direito, um corredor por onde as pessoas passam. Ao meu lado esquerdo, uma parede vazia. Na minha frente, uma cadeira azul vazia.  Daniele passa ao meu lado direito e senta na minha frente. Ela veste uma calça branca. - Tudo bem? Tudo bem, graças a Deus. Tou com a unha do dedão solta, esse esquerdo, e tou com um monte de coisa encravada.  Daniele levanta e passa ao meu lado direito.  Uma mulher passa ao meu lado direito. - À vontade.  Uma mulher passa ao meu lado direito. Daniele passa ao meu lado direito e senta na minha frente. Veste uma calça branca, jaleco branco, luvas brancas, touca branca. Usa óculos de grau de armação preta e dourada. Usa brincos dourados em forma de coração. Trabalha nos meus pés, sentada na minha frente  - Aí tá solto. Pois é, da outra vez já tava estranha. Não, só a podologia mesmo. Aí. Ui. Aí meu Deus. Mulher. Aí. Aí. Morro. Pô. Sim. Acho q...

- Bom dia, você é o Valter? Bom dia, Valter. Meu código é 9332. O celular bipa. Notificação do Uber. Hoje é quinta-feira. São 07h18. Estou no Uber, sentada. Ao meu lado direito, porta e janela fechadas. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio. 

- Oi, boa tarde. Você é o Sérgio? Tudo bem, Sérgio? 7350. O celular bipa. Google Chat da Ana Júlia. Bipa novamente. WhatsApp da Olga. Hoje é terça. São 14h14. Estou no Uber, sentada. Ao meu lado direito, porta e janela fechadas. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio.  O celular bipa. WhatsApp da Olga. Bipa novamente. Notificação do Mercado Livre.