Fotografando Gente

Estava chovendo e quase não vi seu rosto. O cabelo era cheio, apesar de liso. E usava um casaco de capuz, com o capuz cobrindo a cabeça.  Cruzei com ela dentro do ônibus. O 409, aquele que eu pegava na infância. Mas peguei pra voltar pra casa. Trajeto curto e rápido.  Só a percebi quando me levantei para saltar do ônibus. Eu gosto de sentar lá na frente. Ela estava lá atrás. E foi enquanto eu esperava para descer que pude notá-la. Ela falava. E gesticulava. Sozinha. Fazia as pausas para o interlocutor. Reclamava da saúde. Dele, talvez.  Apesar de não falar alto, era notório que falava. As pessoas, em volta, percebiam, prendiam o riso. Cochichavam umas com as outras. Deviam dizer: "esquizofrênica, coitadinha". "Louca". "Como deixam uma senhora andar assim sozinha?" E ela nem era tão senhora assim. Uns 70, no máximo? E falava. Gesticulava. Até que chamou um nome. O interlocutor que devia cuidar da própria saúde tinha nome? Luiz.  O negócio ficava sério. Além...

Hoje é sábado. São 12h51. Estou no ônibus 220, sentada.  Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, uma janela fechada. Na minha frente, uma mulher sentada. Ela tem o cabelo preto e cacheado. Olha para fora da janela. Um homem senta ao meu lado direito. Levanta e sai. Agora, ao meu lado direito, um banco vazio. A mulher sentada na minha frente olha pra dentro do ônibus. Olha para fora da janela. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela. O seu cabelo é comprido. Ela é negra. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela. Tem olhos pretos e pequenos. Olha para trás. Se ajeita no banco. Olha para fora da janela. Se ajeita no banco. Usa uma calça jeans e uma blusa verde. Levanta e sai.  Agora, na minha frente, um banco vazio.

Hoje é sexta-feira. São 13h01. Estou na Office Pé, sentada na cadeira da podóloga. Ao meu lado direito, um corredor por onde as pessoas passam. Ao meu lado esquerdo, uma parede vazia. Na minha frente, uma cadeira azul vazia.  Daniele passa ao meu lado direito e senta na minha frente. Ela veste uma calça branca. - Tudo bem? Tudo bem, graças a Deus. Tou com a unha do dedão solta, esse esquerdo, e tou com um monte de coisa encravada.  Daniele levanta e passa ao meu lado direito.  Uma mulher passa ao meu lado direito. - À vontade.  Uma mulher passa ao meu lado direito. Daniele passa ao meu lado direito e senta na minha frente. Veste uma calça branca, jaleco branco, luvas brancas, touca branca. Usa óculos de grau de armação preta e dourada. Usa brincos dourados em forma de coração. Trabalha nos meus pés, sentada na minha frente  - Aí tá solto. Pois é, da outra vez já tava estranha. Não, só a podologia mesmo. Aí. Ui. Aí meu Deus. Mulher. Aí. Aí. Morro. Pô. Sim. Acho q...

- Bom dia, você é o Valter? Bom dia, Valter. Meu código é 9332. O celular bipa. Notificação do Uber. Hoje é quinta-feira. São 07h18. Estou no Uber, sentada. Ao meu lado direito, porta e janela fechadas. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio. 

- Oi, boa tarde. Você é o Sérgio? Tudo bem, Sérgio? 7350. O celular bipa. Google Chat da Ana Júlia. Bipa novamente. WhatsApp da Olga. Hoje é terça. São 14h14. Estou no Uber, sentada. Ao meu lado direito, porta e janela fechadas. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio.  O celular bipa. WhatsApp da Olga. Bipa novamente. Notificação do Mercado Livre.

Hoje é quarta-feira. São 06h44. Estou na Smart Fit. Uma mulher passa na minha frente carregando uma mala preta. Um homem passa na minha frente carregando um celular.  Estou sentada na bicicleta. Ao meu lado direito, uma bicicleta vazia. Ao meu lado esquerdo, uma bicicleta vazia. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Ele é branco, magro e baixo. Tem o cabelo preto e curto.  Um homem passa na minha frente. Ele é branco. Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente carregando uma mochila colorida. Ela é branca, magra e alta. Tem o cabelo loiro. Uma mulher passa na minha frente carregando uma garrafa transparente.  Um homem passa na minha frente. Ele é branco, gordo e alto. Tem o cabelo curto e castanho. Veste uma blusa regata preta. Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa transparente e um celular. Ele é branco. Uma mulher passa na minha frente carregando um...

- Oi, você é a Luana? - Sim, boa tarde. Qual o nome da senhora? - Calma, eu perguntei primeiro o seu nome e depois ia dizer o meu. Você tem ansiedade? - Não, não. - Mas parece. O meu nome é Ana Paula. - Prazer, doutora Ana Paula. - Você veio fazer esses exames aqui, né? - Sim senhora. - Trouxe exames anteriores? - Não, não. - Pois deveria, né? - Desculpa, já tem muito tempo e eu esqueci. - Pois bem, vamos ver a sua saúde. É exame de rotina? - Sim, de rotina. - Ok. Vai fazer o outro exame lá também, né? Com a outra técnica. - Sim. Eu quero ver o outro exame antes de te liberar, tá? Vai ter que aguardar e vai demorar. É só esperar. - Oi? Mas a senhora vai me entregar o outro exame hoje ainda? - Não. Eu só vou ver. Não sou eu que dou o laudo do outro exame. Eu só quero VER. Só ver. Pra ver se tem nódulo. Câncer mesmo. - Entendi. Mas é que eu não vou poder esperar. - Por que não vai poder esperar? Tem alguma coisa urgente? - É que eu vim no horário de almoço. Estou trabalhando. - Ah, avisa...

Hoje é domingo. São 09h40. Estou na Smart Fit, sentada na cadeira de massagem. Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa transparente. Ao meu lado direito, uma cadeira de massagem vazia. Ao meu lado esquerdo, uma pequena mureta. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. Uma mulher passa na minha frente carregando uma mochila e chaves. Uma mulher passa na minha frente carregando uma ecobag bege pendurada no ombro direito e duas sacolas verdes que carrega na mão esquerda.  Uma mulher passa na minha frente carregando uma garrafa rosa. Ela é branca e alta. Uma mulher passa na minha frente. Um homem senta na cadeira de massagem ao meu lado direito.

Hoje é sábado. São 16h48. Uma mulher passa ao meu lado direito. Uma mulher passa ao meu lado direito. Uma mulher passa ao meu lado direito. Uma criança passa ao meu lado direito. Uma mulher passa ao meu lado direito. Uma mulher passa ao meu lado direito. Um homem passa ao meu lado direito. Estou no Norte Shopping. Uma mulher passa ao meu lado direito. Uma mulher passa ao meu lado direito. Uma mulher passa ao meu lado direito. Uma mulher passa ao meu lado direito. Uma mulher passa ao meu lado direito carregando uma garrafa. Estou sentada na praça de alimentação. Ao meu lado direito, um corredor por onde as pessoas passam. Uma mulher passa ao meu lado direito carregando um celular. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira vermelha vazia e um corredor por onde as pessoas passam. Um homem passa ao meu lado direito. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. Uma mulher passa na minha frente carregando uma bolsa preta transpassada. Uma mulher passa ao meu lado direito. Um homem passa ...