Fotografando Gente

Hoje é sexta-feira. São 08h08. O celular bipa. WhatsApp do Oscar. Estou no Detran, sentada. Ao meu lado direito, um vão. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira branca vazia. Na minha frente, Thais sentada trabalhando. - Trabalho. Sou psicóloga. Então faz pra mim pra não cair em exigência, por favor. DDD 21, seis vezes o dígito nove, zero, três nove.  Almir senta ao meu lado esquerdo. Carrega um boneco azul. Levanta e sai.  Agora, ao meu lado esquerdo, uma cadeira branca com uma mochila vinho em cima.  - Perdão. Aqui está como não PCD. É. Não tem problema nenhum. Exato. Aí vou ter que tirar uma nova foto pra fazer tudo de novo?  O celular bipa. WhatsApp da Vetor Online. - Seis vezes o dígito nove, zero três nove. Deus me livre. Nove nove. Meia quatro meia. Vinte e nove. Vinte e nove. Meu marido. Não vou me separar não.  Um homem senta ao meu lado esquerdo. Ele é negro, magro e alto. Tem o cabelo preto e curto. Veste bermuda preta e blusa azul e preta. Calça chinelos p...

Hoje é quinta-feira. São 07h32. Estou no consultório, sentada a mesa. Ao meu lado direito, uma porta aberta. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira vazia. Na minha frente, uma cadeira vazia.

Hoje é quarta-feira. São 07h02. Estou no ônibus 220, sentada. Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, uma janela fechada. Na minha frente, um banco vazio. 

Ela estava na fila, nos Correios, já com uma caixa pronta, de tamanho médio. Ao chegar no caixa, para o atendimento... - O que a senhora está colocando aqui nesta caixa, para o envio? - É roupa. Só roupa masculina, para meu sobrinho. É uma situação, viu? Olha, nem te falo. - Deixa eu pesar aqui e embalar direitinho, pra ver quanto dá o envio. - Dentro de uma semana chega, né? Uma semana? Sete dias? - Sim, sete dias. Fica em 57,23 reais. - Se eu tenho moedas? Acho que não. Pera, deixa eu olhar aqui na bolsa. Eu tinha moeda de um real, e deixei no táxi. Deixa eu ver se eu tenho notas aqui. Moedas? Nenhuma, nenhuma. O motorista me levou tudo. Tá difícil, não tenho. Faz por sessenta, tudo, então. Deixa o troco pra caixinha de Natal.  - Mas eu não vou ter troco pra senhora. E estamos em Junho. Não tem caixinha de Natal ainda. - Ah, tudo bem. - PIX, a senhora tem? - PIX? Não sei o que é não. Só o dinheiro mesmo. Tirei da minha aposentadoria, no banco. E estou mandando as roupas pro meu s...

Hoje é segunda-feira.  O celular bipa. Notificação do Itaú. São 12h55. Estou no Delírio Tropical, sentada à mesa. Ao meu lado direito, um corredor por onde as pessoas passam. Ao meu lado esquerdo, uma parede. Na minha frente, uma cadeira com minha sacola branca em cima.  Uma mulher passa ao meu lado direito carregando uma bandeja e uma bolsa preta pendurada no ombro direito. Ela é negra, magra e alta.  Um homem passa ao meu lado direito. Uma mulher passa ao meu lado direito. Ela é negra, magra e alta. Veste uma touca preta, blusa branca e avental verde.  O celular bipa. WhatsApp da Vanessa.  Uma mulher passa ao meu lado direito.  Um homem passa ao meu lado direito. Um homem passa ao meu lado direito carregando uma bandeja. Uma mulher passa ao meu lado direito carregando uma bandeja. Um homem passa ao meu lado direito. Uma mulher passa ao meu lado direito carregando uma bandeja. Ela é branca, magra e alta. Tem o cabelo castanho, comprido e liso.  Uma mu...

Hoje é domingo. São 08h44. Estou na Smart Fit, sentada na bicicleta. Ao meu lado direito, uma bicicleta vazia. Ao meu lado esquerdo, uma bicicleta vazia. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. Uma mulher senta na bicicleta ao meu lado direito. Ela é branca, gorda e alta. Tem o cabelo castanho, comprido, preso em um rabo de cavalo. 

Hoje é sábado. São 21h17. Estou no Hospital Pan Americano, sentada na recepção.  Ao meu lado direito, uma cadeira marrom vazia. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira marrom vazia. Na minha frente, um vão por onde as pessoas passam. Um homem passa na minha frente carregando papéis. Passa novamente sem os papéis.

Hoje é sexta-feira.  Uma mulher passa na minha frente. Ela é negra, magra e alta.  Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. São 11h10. Estou na Smart Fit, sentada na cadeira de massagem.  Ao meu lado direito, um bebedouro. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira de massagem vazia. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. André passa na minha frente carregando uma bolsa azul da Pano Plano. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. No buraco. Fala com ela. Fala com ela. André senta na cadeira de massagem ao meu lado esquerdo. Usa fones de ouvido pretos sem fio.

Hoje é quinta-feira. São 06h43. Estou no ônibus 220, sentada. Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, uma janela fechada. Na minha frente, um banco vazio.