Fotografando Gente

Hoje é quarta-feira. São 06h26. Estou no ônibus 220, sentada. Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, uma janela fechada. Na minha frente, um homem sentado. Ele veste um casaco preto. Olha para baixo. Ele é branco e magro. Tem o cabelo grisalho e curto. Usa óculos de grau de armação prateada. Olha para fora da janela. Olha para baixo. Olha para dentro do ônibus. Olha para baixo. Coça o rosto com a mão esquerda. Olha para baixo. Olha para fora da janela. Ele é calvo no alto da cabeça. Olha para baixo. Olha para dentro do ônibus. Olha para baixo.  Um homem senta ao meu lado direito carregando um papel. 

Hoje é terça-feira. O celular bipa. Whatsapp da Deborah.  São 13h28. Estou no Espaço Amil Saúde Tijuca, sentada em uma recepção interna.  Ao meu lado direito, um vão e uma parede. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira marrom vazia. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. Uma mulher passa na minha frente.  Um homem passa na minha frente. Um menino passa na minha frente. Eles estão juntos.  Um homem passa na minha frente carregando uma mochila preta.

Hoje é domingo. São 16h05. Estou no Condomínio do Edifício Santa Fé, sentada na portaria, na escada. Ao meu lado direito, uma parede de tijolos vermelhos. Ao meu lado esquerdo, a escada por onde as pessoas sobem e descem. O celular bipa. Notificação do Uber. Na minha frente, um vão por onde as pessoas passam. O celular bipa. Notificação do Uber. Um homem passa ao meu lado esquerdo. Uma mulher passa ao meu lado esquerdo. Uma mulher passa ao meu lado esquerdo. - Boa tarde, Francisco. Tá bem, obrigada. Por favor, obrigada. Francisco passa ao meu lado esquerdo.

Hoje é sábado. São 09h40. Estou na Smart Fit, sentada na cadeira de massagem. Uma mulher passa na minha frente carregando um celular. Ela é branca, magra e alta. Tem o cabelo castanho, liso e comprido. Veste uma calça verde. Fábio passa na minha frente. Veste um casaco preto.  Ao meu lado direito, uma cadeira de massagem vazia.  Leonardo passa na minha frente. Ao meu lado esquerdo, uma pequena mureta.  Uma mulher passa na minha frente carregando uma mochila preta. Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa plástica. Ele é branco. Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Ela é branca, magra e alta.  Um homem passa na minha frente carregando um celular. Ele é branco, magro e alto. Tem o cabelo curto e branco.  Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. Um homem senta na cadeira de massagem ao meu lado direito.

Hoje é sexta-feira. São 11h03. Estou no espaço Amil Saúde Tijuca, sentada na enfermaria de infusão.  Ao meu lado direito, uma cortina fechada. Ao meu lado esquerdo, uma parede bege. Na minha frente, um vão por onde as pessoas passam. Um homem passa na minha frente carregando uma cadeira de rodas. Agora, na minha frente, uma cadeira de rodas vazia. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Ele é negro, magro e alto. Tem o cabelo preto e curto. Usa barba. Veste calça branca e jaleco branco.  Uma mulher passa na minha frente carregando uma bolsa marrom. Uma mulher sai na cadeira de rodas. 

Hoje é quinta-feira. São 17h04. Estou no Edifício Princesa Isabel, sentada na portaria, ao lado de fora.  Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, uma lixeira preta e um vão por onde as pessoas passam. Na minha frente, um vão por onde as pessoas passam. O celular bipa. Notificação do Uber. Bipa novamente. WhatsApp do Lucas. Bipa novamente. Notificação do Uber. Um homem passa na minha frente carregando uma mochila preta.

Hoje é quarta-feira. São 07h38. Estou no consultório, sentada à mesa. Ao meu lado direito, uma porta aberta. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira vazia. Na minha frente, uma cadeira vazia.  Por aqui, luzes acesas e tudo silencioso. O celular bipa. WhatsApp da Lucimar. Volto ao silêncio.

Hoje é terça-feira. São 15h13. Estou no Espaço Amil Saúde Tijuca, sentada na recepção interna.  Uma mulher passa na minha frente carregando uma neném no colo. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Ao meu lado direito, um vão por onde as pessoas passam. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira bege vazia.  Uma mulher passa na minha frente carregando um celular. Ela é negra, magra e alta. Tem o cabelo preto, cacheado, preso em um rabo de cavalo.  Na minha frente, um vão por onde as pessoas passam. Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Ela é branca e magra  Um homem passa na minha frente carregando uma mochila cinza. Ele é branco, magro e alto.  Uma mulher passa na minha frente carregando uma prancheta e uma bolsa preta transpassada. Ela é branca, magra e alta. Tem o cabelo loiro, comprido e liso. Usa um óculos de sol de armação bege no alto da cabeça. Uma menina passa na minha frente carregando um saco de pipocas....

Hoje é domingo. Um homem passa na minha frente carregando um celular. São 10h28. Uma mulher passa na minha frente. Ela é negra, magra e alta. Tem o cabelo preto, comprido e trançado. Usa óculos de grau. Veste calça preta e casaco preto. Usa tênis preto da Adidas.  Um homem passa na minha frente. Estou na Smart Fit. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Ele é branco, magro e alto.  Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Estou sentada na cadeira de massagem. Uma mulher passa na minha frente carregando um celular. Ela é branca, magra e alta.  Ao meu lado direito, uma cadeira de massagem vazia. Ao meu lado esquerdo, uma pequena mureta. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. O celular bipa. WhatsApp da Viviane.  Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Ela é negra, magra e alta. Tem o cabelo preto, comprido e trançado. Usa óculos de grau. Veste calça preta e casaco preto. Usa...

Hoje é sábado. Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa. Ele é branco, magro e alto. São 09h09. Estou na Smart Fit, sentada na bicicleta. Ao meu lado direito, uma bicicleta vazia. Ao meu lado esquerdo, uma bicicleta vazia. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. O celular bipa. WhatsApp do Rafael. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente carregando uma mochila. Um homem passa na minha frente carregando uma mochila verde.  Um homem passa na minha frente.  Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente carregando uma garrafa preta e um celular. Um homem passa na minha frente carregando uma ...

Hoje é sexta-feira. São 10h33. Estou no Espaço Amil Saúde Tijuca, sentada na recepção interna.  Ao meu lado direito, um vão por onde as pessoas passam. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira bege vazia. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam.  Uma mulher passa na minha frente carregando uma bolsa lilás, um papel e um celular.  Uma mulher passa na minha frente. Eduardo passa na minha frente carregando uma mochila preta.  Uma mulher passa na minha frente carregando uma bolsa marrom pendurada no braço direito. Uma mulher passa na minha frente carregando uma bolsa colorida, pendurada no ombro esquerdo e um papel. Ela é negra, magra e alta. Tem o cabelo curto, loiro e encaracolado. Usa óculos de grau. Veste calça preta e casaco preto. Usa sandálias.  Uma mulher passa na minha frente carregando uma bolsa marrom pendurada no braço direito e um papel.  Uma mulher passa na minha frente carregando um rodo e um pano de chão branco.  Eduardo passa na m...

Hoje é quinta-feira. São 11h39. Estou no Uber, sentada. Ao meu lado direito, porta e janela fechadas. Ao meu lado esquerdo, minha mochila preta em cima do banco. Na minha frente, um banco vazio.  - Aí, que barato.

Hoje é quarta-feira. São 06h54. Estou no ônibus 220, sentada. Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, uma janela fechada. Na minha frente, uma mulher sentada. Ela é branca. Tem o cabelo castanho, curto, encaracolado, preso em um rabo de cavalo. Usa uma blusa preta. Seu rabo está preso com um elástico cinza. Olha para frente. Olha para fora da janela. Olha para a frente. Olha para fora da janela. Olha para a frente. Usa óculos. Mexe no celular, no WhatsApp. Guarda o celular. Olha para fora da janela. Seu óculos é de grau de armação vermelha. Coloca o óculos no alto da cabeça. Conversa com a pessoa sentada ao seu lado direito. - É. É. Ele quer.  A mulher sentada na minha frente olha para fora da janela. - Estou acostumada. Vai a lugar nenhum. É. A mulher sentada na minha frente olha para frente. - Levando. Levando. Tudo é rotina.  A mulher sentada na minha frente olha para a pessoa do seu lado direito.  - Mas de vez em quando cinco. Eu já acordo mais tard...

- Oi, você é o Filipe? Tudo bem, Filipe? 3822. Ah, o cinto é embaixo? Eu é que agradeço. Hoje é terça-feira. São 15h00. Estou no Uber. Ao meu lado direito, porta e janela fechadas. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio.  O celular bipa. Google Chat do Eduardo.

Hoje é domingo. São 10h05. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente carregando uma mochila verde pendurada no ombro direito. Estou na Smart Fit, sentada na bicicleta. Ao meu lado direito, uma bicicleta vazia.  Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente carregando uma ecobag bege e uma garrafa. Uma mulher passa na minha frente carregando um celular. Ao meu lado esquerdo, uma bicicleta vazia. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa plástica. Ele é branco, magro e alto. É careca. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente carregando uma mochila preta e um capacete. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Eles estão juntos e passam conversando. Uma mulher passa na ...

Hoje é sábado. São 10h15.  Estou no ônibus 415, sentada.  Ao meu lado direito, uma janela fechada. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, a roleta por onde as pessoas passam. 

Hoje é sexta-feira. São 10h08. Estou no ônibus 301, sentada.  Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, uma janela fechada. Na minha frente, uma pessoa sentada. A pessoa funga. É branca e magra. Tem o cabelo preto, liso e comprido, preso em um rabo de cavalo. Usa um casaco preto. Olha para a frente. Olha para fora da janela. Olha para a frente. Funga. Se abaixa para a frente. Olha para fora da janela.  O celular bipa. Google Chat da Ana Júlia. Bipa novamente. Notificação do Clima Tempo.  A pessoa sentada na minha frente olha para frente. 

- Eu aproveitei a parada do táxi pra vir atrás de você. Meu código é 3822. Eu é que agradeço. Isso, por favor. Hoje é quinta-feira. São 18h07. Estou no Uber, sentada. Ao meu lado direito, porta e janela fechadas. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio. O celular bipa. WhatsApp do André.

Hoje é quarta-feira. São 12h55. Estou no Infnet, sentada à mesa, na sala 213. Ao meu lado direito, um lixo e uma cadeira preta vazia. Ao meu lado esquerdo, um gaveteiro, minha bolsa, e um vão por onde as pessoas passam. Na minha frente, uma mesa com dois monitores em cima. O celular bipa. WhatsApp da Suzana. O computador bipa. Google Chat do Daniel. O celular bipa. WhatsApp da Melissa. O computador bipa. Notificação da agenda.

Hoje é terça-feira. São 14h35. Estou no hospital Pan Americano, sentada no balcão de atendimento. - Obrigada. Ao meu lado direito, uma cadeira marrom vazia. Ao meu lado esquerdo, um vão por onde as pessoas passam e uma porta fechada. Na minha frente, uma mulher sentada, trabalhando. Uma mulher passa ao meu lado esquerdo. Ela é branca, gorda e alta. Tem o cabelo vermelho, liso, preso em um coque. Usa óculos de grau.

- Ela não curtiu nem com o coração. Nem com o joinha. - Você não sabe o que é? - Cris, veja bem... - Você nunca sabe de nada. Eu é que tenho que saber. Nem sei porque tantos anos depois ainda estou com você.  Então sai da Amil, vai pro sus. E aí você vê o que faz da vida. Eu faço o que eu posso. Milagre não faço não. Trato bem. Dou amor... E olha como você me trata? Como um cavalo. Um cavalo.  Sinceramente, não fala mais nada não. Você só fala merda. É um cavalo mesmo.  

Hoje é segunda-feira. São 11h06. Estou no ônibus 220, sentada. Ao meu lado direito, uma janela fechada. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio.  - A senhora quer ajuda? De nada.  Uma mulher senta na minha frente. Ela é branca. Tem o cabelo curto e vermelho. Carrega uma bolsa bege do lado esquerdo. Veste uma blusa preta. Usa brincos prateados. Segura o celular com a mão esquerda. Seu brinco esquerdo é uma argola prateada com uma cruz. Olha para baixo. O celular bipa. Despertador que toca. A mulher sentada na minha frente olha para baixo. O celular bipa. Notificação do Bradesco. A mulher sentada na minha frente olha para baixo.

Hoje é domingo. São 09h12. Estou na Smart Fit. O celular bipa. WhatsApp da Deborah. Estou sentada na bicicleta. O celular bipa. WhatsApp da Deborah. Ao meu lado direito, uma bicicleta vazia. Ao meu lado esquerdo, uma bicicleta vazia.  Uma mulher passa na minha frente carregando um celular. Ela é negra. Na minha frente, um corredor por onde às pessoas passam. Um homem passa na minha frente carregando um celular. Ele é negro, magro e alto. É careca. Usa uma blusa regata branca.  Uma mulher passa na minha frente carregando uma mochila. Ela é branca, magra e alta. O celular bipa. Notificação do Beber Água. Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente carregando uma mochila. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente carregando um celular. Uma mulher passa na minha frente carregando uma bolsa preta pendurada no ombro esquerdo e uma garrafa colorida.  Um homem passa na minha frente carregando uma garraf...

Hoje é sábado. São 09h00. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Ele é branco, gordo e alto.  Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Eles estão juntos e passam conversando. Estou na Smart Fit, sentada na bicicleta. Ao meu lado direito, uma bicicleta vazia.  Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Eles estão juntos e passam conversando. Ao meu lado esquerdo, uma bicicleta vazia.  Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa azul. Ele é branco e magro. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Ele é branco, magro e alto. Na minha frente, um corredor por onde às pessoas passam. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa cinza. Ele é branco, magro e alto. É careca. Eles estão juntos e passam conversando. O celular bipa. Notificação do Go...

- Oi Thiago, tudo bem? Meu código é 3822. Isso, por favor. O celular bipa. Notificação do Uber. - Pô. Exato. É, exatamente. Hoje é sexta-feira. São 16h02. Estou no Uber, sentada. Ao meu lado direito, porta e janela fechadas. Ao meu lado esquerdo, minha mochila preta em cima do banco.  - Ah, pode ser. Conheço. É uma ruazinha de trás. Isso. Ah, então vamos nela.  Na minha frente, um banco vazio. 

Hoje é quinta-feira. São 15h41.  Estou na clínica Mamma, sentada na recepção. Ao meu lado direito, uma cadeira cinza vazia. Ao meu lado esquerdo, uma mesa com revistas e um abajur em cima. Na minha frente, um vão por onde às pessoas passam. O celular bipa. Google Chat da Carolina. Bipa novamente. Notificação da agenda. Bipa novamente. Google Chat da Carolina.

Hoje é quarta-feira. O celular bipa. Notificação do Instagram. São 07h02. Estou no ônibus 220, sentada. Ao meu lado direito, uma janela fechada. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um homem sentado. Ele é branco e magro. Tem o cabelo curto, grisalho e liso. Usa uma blusa vermelha. Usa um relógio prateado no pulso esquerdo. Segura com a mão esquerda no banco da frente. Lê um papel, que segura com a mão direita. Espirra. Funga. Olha para fora da janela. Lê um papel, que segura com a mão direita. Tira a mão esquerda do banco da frente. Funga. Lê um papel, que segura com a mão direita. Funga. Lê um papel, que segura com a mão direita.

- Boa tarde, você é o Elder? Tudo bem, Elder? Meu código é 3822. Hoje é terça-feira. São 14h15. Estou no Uber, sentada. Ao meu lado direito, porta e janela fechadas. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio.  - É pra direita, no hospital Pan Americano. Na minha frente, um banco vazio. - Ah, beleza. É. O celular bipa. Notificação do Uber. Bipa novamente. Google Chat do Rafael. Bipa novamente. E-mail da Joice. Bipa novamente. Google Chat do Rafael. Bipa novamente. Google Chat da Carolina. Bipa novamente. WhatsApp do Mercado Livre. Bipa novamente. Google Chat da Carolina.

Hoje é segunda feira. São 10h08. Estou no espaço Amil Saúde Tijuca, sentada na enfermaria de infusão.  Ao meu lado direito, uma parede bege. Ao meu lado esquerdo, uma cortina fechada. Na minha frente, um vão por onde às pessoas passam. O celular bipa. Notificação do Google. Bipa novamente. WhatsApp da Andréa. Bipa novamente. Google Chat da Ana Júlia. Bipa novamente. Google Chat da Rayane. Bipa novamente. Google Chat da Ana Júlia. Bipa novamente. Google Chat da Rayane. Bipa novamente. Google Chat da Ana Júlia. Uma mulher passa na minha frente. Ela é branca, gorda e baixa. Veste calça azul, blusa azul e touca branca. Tem as unhas pintadas de azul e sapato branco. O celular bipa. Google Chat da Ana Júlia. Bipa novamente. Direct da Faculdade Infnet. - Tá legal. Uma mulher passa na minha frente. Ela é branca, magra e alta. Veste blusa branca e blusa azul por fora. Usa touca branca.  O celular bipa. Direct da Faculdade Infnet. Bipa novamente. WhatsApp da Hanna. Bipa novamente. Whats...