Fotografando Gente

Hoje é quarta-feira. São 06h31. Estou no ônibus 415, sentada. Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, uma janela fechada. Na minha frente, uma mulher sentada. Ela tem o cabelo comprido, cacheado e castanho. Está molhado e com creme. Ela é magra. Veste uma blusa jeans.  O celular bipa. Direct que chegou.  A mulher sentada na minha frente olha para fora da janela. 

Hoje é terça-feira.  O celular bipa. Microsoft Teams da Evelyn. Bipa novamente. Microsoft Teams do Miguel. São 10h28. Estou no Uber, sentada. Ao meu lado direito, porta e janela fechadas. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio.  O celular bipa. Microsoft Teams do Rene. Na minha frente, um banco vazio.  O celular bipa. Notificação da agenda. Bipa novamente. Despertador que toca.

Hoje é sábado. São 06h58. Estou no ônibus 220, sentada. Ao meu lado direto, uma janela fechada. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio.  O celular bipa. Despertador que toca. 

Eram 19h. Esse era o céu do dia 21 de outubro de 2012. Eu amo céu. Azul é sempre a minha cor favorita. E este azul tem um tom especial. O Facebook me trouxe como lembrança essa minha foto. Era o piquenique da Laila. No jardim do MAM, a céu aberto. Cheirinho de mato e o céu azulão acima de nós. Eu estava deitada no chão, na grama, e cliquei essa foto. E foi neste dia que conheci a minha família: o André e a Hanna. Aquele que seria meu marido e minha filha. Olhei de longe, e pensei: hummm... e guardei o segredo pra mim. Interagimos quase nada. Trocamos nem meia dúzia de palavras. Eu fiquei de olho nele. Ele, nem me notou. Hoje, quase doze anos depois deste primeiro dia, estamos aqui. Somos uma família. Como eu sempre sonhei e desejei. E como, de algum jeito, há quase doze anos, eu já sabia que seríamos. Te amo. Te amo. Te amo. Obrigada, Laila.

Hoje é quarta-feira. São 06h26. Estou no ônibus 415, sentada. O celular bipa. Notificação do RioCard.  Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, uma janela fechada. Na minha frente, um homem sentado. Ele é branco, tem o cabelo comprido, castanho e liso. Usa fones de ouvido pretos. Carrega um celular. Tira uma foto de si mesmo sorrindo. Veste um casaco vinho. Olha para o celular e digita alguma coisa. Olha para fora da janela. Olha para o celular. Abre o WhatsApp. Olha os status. Posta esta foto que tirou no status. Olha uma foto e amplia. Olha os status de um homem que foi a uma exposição.  O celular bipa. Notificação da agenda.  O homem sentado na minha frente mexe no celular nos status do WhatsApp. Mexe no Facebook. Olha a timeline do Facebook. Olha as fotos no Facebook. Rola a timeline do Facebook. Olha para fora da janela. Olha para o celular, para o Facebook. Mexe no WhatsApp e digita com alguém. Guarda o celular.  Um homem senta ao meu lado direito. 

Hoje é sábado. São 06h32. Estou no ônibus 220, sentada. Ao meu lado direito, uma janela fechada. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente ,um banco vazio.  Um homem senta na minha frente carregando uma mochila preta. Ele é negro. Tem o cabelo preto, estilo black e é calvo no alto da cabeça. Usa barba branca. Usa óculos de grau. Usa uma blusa social azul piscina. Carrega a mochila no colo. Usa um relógio de pulso no pulso direto. Levanta e sai. Agora, na minha frente, um banco vazio. 

Hoje é sexta-feira. São 12h16. Estou no Grande Hotel Petrópolis, sentada à mesa. Ao meu lado direito, um mesa com coisas em cima. Ao meu lado esquerdo, a mala, minha bolsa e sacolas no chão. Na minha frente, um vão por onde as pessoas passam. André está no banheiro.  O celular bipa. Direct do André. 

Hoje é quinta-feira. São 16h22. Estou no Rink Marowil, sentada à mesa.  Ao meu lado direito  uma cadeira vazia. Ao meu lado esquerdo, uma janela fechada. Na minha frente, uma cadeira vazia.  O celular bipa. WhatsApp da Daphne. André senta ao meu lado direito. 

Hoje é quarta-feira. São 06h27. Estou no ônibus 415, sentada. Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, uma janela fechada. Na minha frente, um banco vazio.  O celular bipa. Notificação do Samsung Health. Bipa novamente. Direct que chegou. Bipa novamente. Notificação da agenda. 

Hoje é terça-feira. São 12h39. Estou no taxi, sentada. Ao meu lado direito, porta e janela fechadas. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, três sacolas das minhas compras em cima do banco.  - É, por favor. Sem problemas. Claro, tá excelente. Quando você virar aqui na direita, pode virar já encostando, que eu moro vem na esquina. 

Hoje é domingo. São 09h01. Estou na Smart Fit, sentada na bicicleta.  Ao meu lado direito, uma bicicleta vazia. Ao meu lado esquerdo, uma bicicleta vazia. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam.  Um homem passa na minha frente. Ele é negro, magro e alto. Tem o cabelo  preto. Uma mulher passa na minha frente.  Um homem passa na minha frente carregando um celular e uma garrafa. Ele é branco, gordo e alto. Tem o cabelo grisalho, liso e curto. Usa um boné preto, uma blusa azul e uma bermuda branca e preta. Ele senta na bicicleta ao meu lado direito. 

Hoje é sexta-feira. São 09h41. - Mas pode comprar agora, amor. E aí deixa lá em cima. Estou na loja Alforje, sentada. - Tá ótimo, claro, obrigada.  Uma mulher passa ao meu lado direito.  Ao meu lado direito, um corredor por onde as pessoas passam. Ao meu lado esquerdo, um pufe preto. Na minha frente, um vão por onde as pessoas passam.  André passa na minha frente.  - O senhor permite que eu tire uma foto do senhor? Um homem passa ao meu lado direito.  Uma mulher passa ao meu lado direito.  - Tchau, bom dia. Um homem passa ao meu lado direito. Ele é branco, gordo e alto. Tem o cabelo castanho e liso. Veste uma calça jeans, uma blusa preta e um casaco preto. Calça um tênis preto e um relógio preto no pulso esquerdo. 

Hoje é sábado. São 06h24. Estou no ônibus 415, sentada. Ao meu lado direito, uma janela fechada. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, a escada do ônibus por onde as pessoas descem ou sobem.  Uma mulher desce a escada e sai do ônibus carregando uma bolsa.  O celular bipa. Notificação da agenda.  Um homem desce a escada e sai do ônibus carregando uma mochila preta. Ele é negro, magro e alto. Tem o cabelo preto e curto. Um homem desce a escada e sai do ônibus carregando uma mochila vinho.  Uma mulher senta ao meu lado esquerdo carregando uma mochila marrom. - Dá licença.  - À vontade.

Hoje é quinta-feira. São 08h35. Estou na ETalent, sentada no auditório.  Ao meu lado direito, uma cadeira preta vazia. Ao meu lado esquerdo, um pufe com minha bolsa e meu livro e um saco de pão de queijo em cima. Na minha frente, uma cadeira preta vazia. Por aqui, luzes acesas e tudo silencioso. - Bom dia. Tudo bem?

(Escrito em 08 de julho de 2023) Conheci Maria assim, de passagem. Mora em Belford Roxo, sozinha. Seus filhos moram com o pai, que levou todos para morar com ele no kitnet na Lapa, para ficarem próximos da escola. Maria ficou desempregada pouco antes da pandemia e, pra conseguir pagar o seu aluguel e suas contas, seguindo a dica de amigas, começou a vender coisas como camelô ambulante. Já vendeu de tudo. Mas, o que mais deu certo foram as jujubas de eucalipto. "É uma mercadoria que quase ninguém tem, dá pra vender por um real cada saquinho e eu compro cada saquinho a dez centavos, o que me gera 90 centavos em cada saquinho, de ganho. Às vezes, dá pra fazer trinta reais em um dia. Mas, em dias bons, já fiz cento e cinquenta e sete reais em um só dia". Maria pega o trem em Belford Roxo, todos os dias - inclusive finais de semana - e vem vendendo sua mercadoria, como ela mesma gosta de chamar, "mercadoria". Aos sábados, ela costuma vender mais pois, apesar de não ter t

Hoje é quarta-feira. São 06h50. Estou no ônibus 220, sentada. Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, uma janela fechada. Na minha frente, um banco vazio.  Um homem senta na minha frente. Ele é branco e magro. Tem o cabelo preto e curto. Usa um casaco preto. Olha para fora da janela. Tem olhos pretos e grandes. Olha para frente. Olha para fora da janela. 

- Não, pra mim não. Eu vou ver o que vou querer. Muito obrigada.  Hoje é segunda-feira. São 14h46. Estou no Restaurante Sirio Libanês, sentada à mesa.  Ao meu lado direito, uma cadeira vazia. Ao meu lado esquerdo, uma parede. Na minha frente, uma cadeira vazia.  André senta ao meu lado direito.

- Tou com tudo encravado. É. Sim.  Hoje é terça-feira. São 11h54. Estou na Cia do Pé, sentada na cadeira da podóloga. O celular bipa. Workchat da Carolina. Ao meu lado direito, uma parede branca. Ao meu lado esquerdo, uma parede branca. Na minha frente, Lucia trabalhando. Ela veste uma blusa branca, jaleco branco escrito Lucia Helena. Usa um smart watch no pulso esquerdo. Usa luvas brancas. Usa marcara descartável branca, óculos de grau de armação preta, touca branca e brincos argolas dourados. Ela trabalha nos meus dois pés.  O celular bipa. Notificação do Pedômetro. Bipa novamente Workchat da Victoria. Bipa novamente. Notificação do Google Fotos. Bipa novamente. Microsoft Teams do Vinicius. Bipa novamente. Microsoft Teams do Lucas. - Não, tá maravilhoso. Muito. É. Muito.  O celular bipa. WhatsApp da Amanda.  - Aí é que está super encravado. Em cima um pouquinho ainda. Foi. Brigadíssimo. Ah, não precisa disso não. Morro de cocegas. Ah, creme pode ser. Brigadíssimo, Lucia. Maravilhosa.

Hoje é domingo. São 09h20. Estou na Smart Fit, sentada na bicicleta.  Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa. Ele é branco e gordo. Uma mulher passa na minha frente carregando uma mochila preta. Ela é negra e magra. Uma mulher passa na minha frente.  Uma mulher passa na minha frente carregando uma mochila preta da Adidas e um celular.  Um homem passa na minha frente.  Uma mulher passa na minha frente.  Um homem passa na minha frente carregando uma mochila preta e comendo alguma coisa. Ele é branco, magro e alto. É loiro e usa barba. Veste bermuda preta e blusa regata preta. Ao meu lado direito, uma bicicleta vazia. Ao meu lado esquerdo, uma bicicleta vazia. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam.  Um homem passa na minha frente. Ele é branco, magro e alto. Tem o cabelo preto e curto. Veste bermuda preta e blusa azul. Um homem passa na minha frente.  Uma mulher passa na minha frente carregando uma bolsa preta. Ela é negra.  Um homem passa na minha frente

Hoje é sexta-feira. São 19h24. Estou na CVP, Clínica Veterinária Popular Tijuca, sentada na recepção.  Ao meu lado direito, uma parede branca. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira preta vazia. Na minha frente, um vão por onde as pessoas passam.  - Boa noite.  Um homem passa na minha frente carregando uma mochila e um celular. Ele é negro, magro e alto. Tem o cabelo preto e curto e usa barba. Veste bermuda jeans e casaco de moletom com capuz cinza. Calça um tênis preto com meia pequena preta. Ele me deu boa noite e respondi com boa noite. O celular bipa. Notificação do Ifood.  Um homem passa na minha frente carregando uma mochila e um celular. Ele é negro, magro e alto. Tem o cabelo preto e curto e usa barba. Veste bermuda jeans e casaco de moletom com capuz cinza. Calça um tênis preto com meia pequena preta. Uma mulher passa na minha frente carregando um papel. Ela é branca, magra e alta.  Um homem passa na minha frente carregando uma mochila, um celular e um capacete preto na cabeça. Ele

Hoje é sábado. São 06h29. Estou no ônibus 220, sentada. Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, uma janela fechada.  O celular bipa. Notificação da agenda. Bipa novamente. Notificação do RioCard.  Na minha frente, uma mulher sentada. Ela tem o cabelo preto e encaracolado. Olha para baixo e mexe no whatsapp. Ela é negra. Usa um casaco creme e preto. Olha para fora da janela.  - Abandonaram. O celular bipa. WhatsApp do Higor. A mulher sentada na minha frente é magra. Levanta e sai. Agora, na minha frente, um banco vazio. 

Hoje é quinta-feira. São 08h22. Estou no ônibus 220, sentada. Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, uma janela fechada. Na minha frente, um homem sentado. Ele é branco. Tem o cabelo branco e liso. - Fala. Fala. Fala.  O homem sentado na minha frente olha para o celular. Usa óculos de grau. Olha para fora da janela.  - Fala. Fala. Tou indo já. Valeu. Você me espera na porta. Ta? Te agradeço, tá? O homem sentado na minha frente desliga o celular. Olha para fora da janela. É bem calvo na frente. Mexe a cabeça para frente e para trás. Olha para fora da janela. Mexe a cabeça para frente e para trás. Olha para fora da janela. Mexe a cabeça para frente e para trás. 

Hoje é quarta-feira. São 06h24. Estou no ônibus 220, sentada. Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, uma janela fechada. Na minha frente, uma mulher sentada. Ela tem o cabelo liso e curto meio avermelhado. Usa uma bolsa marrom. Levanta e sai. Agora, na minha frente, um banco vazio.  Um homem senta na minha frente carregando uma mochila preta. Ele é negro. Tem o cabelo preto e grisalho. Usa barba branca. Usa óculos de grau. Veste uma blusa social rosa claro. A armação do seu óculos é vermelha. Coloca a mochila preta nas costas. Ele é calvo no alto da cabeça. Olha para frente. O celular bipa. Notificação da agenda.  O homem sentado na minha frente veste calça social azul. Levanta e sai.  Agora, na minha frente, um banco vazio.  Uma mulher senta na minha frente carregando uma bolsa preta. Ela é branca e magra. Tem o cabelo loiro, liso e comprido. Veste um casaco verde limão. Olha para fora da janela.  Um homem senta ao meu lado direito carregando uma mochila preta. 

Um homem passa na minha frente.  Um homem passa na minha frente.  Uma mulher passa na minha frente carregando um celular.  Hoje é segunda-feira. São 11h48. Uma mulher passa na minha frente carregando um celular.  Um homem passa na minha frente.  O celular bipa. WhatsApp da Andressa. Um homem passa na minha frente.  Uma mulher passa na minha frente.  Uma mulher passa na minha frente carregando um celular e uma bolsa. Estou na Smart Fit. Um homem passa na minha frente.  Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa. Ele é branco, magro e alto. Tem o cabelo castanho e curto. Estou sentada na bicicleta.  O celular bipa. WhatsApp da Andressa. Ao meu lado direito, uma bicicleta vazia.  Um homem passa na minha frente.  Uma mulher passa na minha frente.  Uma mulher passa na minha frente carregando uma bolsa bege. Ao meu lado esquerdo, uma bicicleta vazia.  Um homem passa na minha frente.  Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa. Ele é negro, magro e alto. Tem o cabelo pre

Hoje é terça-feira. São 11h51. Estou na Cia do Pé, sentada na recepção.  Ao meu lado direito, uma parede branca. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira branca vazia. Na minha frente, um vão por onde as pessoas passam.  - Vamos.