Fotografando Gente

Hoje é quarta-feira. São 12h55. Estou no Infnet, sentada à mesa, na sala 213. Ao meu lado direito, um lixo e uma cadeira preta vazia. Ao meu lado esquerdo, um gaveteiro, minha bolsa, e um vão por onde as pessoas passam. Na minha frente, uma mesa com dois monitores em cima. O celular bipa. WhatsApp da Suzana. O computador bipa. Google Chat do Daniel. O celular bipa. WhatsApp da Melissa. O computador bipa. Notificação da agenda.

Hoje é terça-feira. São 14h35. Estou no hospital Pan Americano, sentada no balcão de atendimento. - Obrigada. Ao meu lado direito, uma cadeira marrom vazia. Ao meu lado esquerdo, um vão por onde as pessoas passam e uma porta fechada. Na minha frente, uma mulher sentada, trabalhando. Uma mulher passa ao meu lado esquerdo. Ela é branca, gorda e alta. Tem o cabelo vermelho, liso, preso em um coque. Usa óculos de grau.

- Ela não curtiu nem com o coração. Nem com o joinha. - Você não sabe o que é? - Cris, veja bem... - Você nunca sabe de nada. Eu é que tenho que saber. Nem sei porque tantos anos depois ainda estou com você.  Então sai da Amil, vai pro sus. E aí você vê o que faz da vida. Eu faço o que eu posso. Milagre não faço não. Trato bem. Dou amor... E olha como você me trata? Como um cavalo. Um cavalo.  Sinceramente, não fala mais nada não. Você só fala merda. É um cavalo mesmo.  

Hoje é segunda-feira. São 11h06. Estou no ônibus 220, sentada. Ao meu lado direito, uma janela fechada. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio.  - A senhora quer ajuda? De nada.  Uma mulher senta na minha frente. Ela é branca. Tem o cabelo curto e vermelho. Carrega uma bolsa bege do lado esquerdo. Veste uma blusa preta. Usa brincos prateados. Segura o celular com a mão esquerda. Seu brinco esquerdo é uma argola prateada com uma cruz. Olha para baixo. O celular bipa. Despertador que toca. A mulher sentada na minha frente olha para baixo. O celular bipa. Notificação do Bradesco. A mulher sentada na minha frente olha para baixo.

Hoje é domingo. São 09h12. Estou na Smart Fit. O celular bipa. WhatsApp da Deborah. Estou sentada na bicicleta. O celular bipa. WhatsApp da Deborah. Ao meu lado direito, uma bicicleta vazia. Ao meu lado esquerdo, uma bicicleta vazia.  Uma mulher passa na minha frente carregando um celular. Ela é negra. Na minha frente, um corredor por onde às pessoas passam. Um homem passa na minha frente carregando um celular. Ele é negro, magro e alto. É careca. Usa uma blusa regata branca.  Uma mulher passa na minha frente carregando uma mochila. Ela é branca, magra e alta. O celular bipa. Notificação do Beber Água. Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente carregando uma mochila. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente carregando um celular. Uma mulher passa na minha frente carregando uma bolsa preta pendurada no ombro esquerdo e uma garrafa colorida.  Um homem passa na minha frente carregando uma garraf...

Hoje é sábado. São 09h00. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Ele é branco, gordo e alto.  Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Eles estão juntos e passam conversando. Estou na Smart Fit, sentada na bicicleta. Ao meu lado direito, uma bicicleta vazia.  Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Eles estão juntos e passam conversando. Ao meu lado esquerdo, uma bicicleta vazia.  Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa azul. Ele é branco e magro. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Ele é branco, magro e alto. Na minha frente, um corredor por onde às pessoas passam. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa cinza. Ele é branco, magro e alto. É careca. Eles estão juntos e passam conversando. O celular bipa. Notificação do Go...

- Oi Thiago, tudo bem? Meu código é 3822. Isso, por favor. O celular bipa. Notificação do Uber. - Pô. Exato. É, exatamente. Hoje é sexta-feira. São 16h02. Estou no Uber, sentada. Ao meu lado direito, porta e janela fechadas. Ao meu lado esquerdo, minha mochila preta em cima do banco.  - Ah, pode ser. Conheço. É uma ruazinha de trás. Isso. Ah, então vamos nela.  Na minha frente, um banco vazio. 

Hoje é quinta-feira. São 15h41.  Estou na clínica Mamma, sentada na recepção. Ao meu lado direito, uma cadeira cinza vazia. Ao meu lado esquerdo, uma mesa com revistas e um abajur em cima. Na minha frente, um vão por onde às pessoas passam. O celular bipa. Google Chat da Carolina. Bipa novamente. Notificação da agenda. Bipa novamente. Google Chat da Carolina.

Hoje é quarta-feira. O celular bipa. Notificação do Instagram. São 07h02. Estou no ônibus 220, sentada. Ao meu lado direito, uma janela fechada. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um homem sentado. Ele é branco e magro. Tem o cabelo curto, grisalho e liso. Usa uma blusa vermelha. Usa um relógio prateado no pulso esquerdo. Segura com a mão esquerda no banco da frente. Lê um papel, que segura com a mão direita. Espirra. Funga. Olha para fora da janela. Lê um papel, que segura com a mão direita. Tira a mão esquerda do banco da frente. Funga. Lê um papel, que segura com a mão direita. Funga. Lê um papel, que segura com a mão direita.

- Boa tarde, você é o Elder? Tudo bem, Elder? Meu código é 3822. Hoje é terça-feira. São 14h15. Estou no Uber, sentada. Ao meu lado direito, porta e janela fechadas. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio.  - É pra direita, no hospital Pan Americano. Na minha frente, um banco vazio. - Ah, beleza. É. O celular bipa. Notificação do Uber. Bipa novamente. Google Chat do Rafael. Bipa novamente. E-mail da Joice. Bipa novamente. Google Chat do Rafael. Bipa novamente. Google Chat da Carolina. Bipa novamente. WhatsApp do Mercado Livre. Bipa novamente. Google Chat da Carolina.