Fotografando Gente

Hoje é sábado. São 10h30.  Estou na Smart Fit, sentada na bicicleta. Ao meu lado direito, uma bicicleta vazia. Ao meu lado esquerdo, uma bicicleta vazia. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. Uma mulher passa na minha frente carregando um celular. Um homem passa na minha frente carregando uma mochila, um capacete e um celular. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente carregando uma mochila bege e uma garrafa. Ele é negro, alto. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Ele é branco, magro e alto. Tem o cabelo preto e curto. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente carregando uma muleta. Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente...

Hoje é sexta-feira. São 18h28. Estou no ônibus 416, sentada.  Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, uma janela fechada. Na minha frente, um banco vazio.  O celular bipa. Notificação do Beber Água. Bipa novamente. Google Chat do Diego. Uma mulher senta na minha frente. Ela tem o cabelo castanho, liso e curto. Usa uma blusa jeans. Olha para baixo.  O celular bipa. Google Chat do Victor. A mulher sentada na minha frente olha para dentro do ônibus. Olha para baixo. Olha para dentro do ônibus.  O celular bipa. Google Chat do Diego.  A mulher sentada na minha frente olha para baixo. Faz que sim com a cabeça. Olha para baixo. Ela é branca. Mexe no celular. Usa óculos de grau de armação marrom.  O celular bipa. WhatsApp do Paulo.  A mulher sentada na minha frente olha para baixo. 

Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente carregando uma garrafa rosa e um celular. Hoje é quinta-feira. São 07h27. Estou na Smart Fit, sentada na cadeira de massagem. Ao meu lado direito, um bebedouro. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira de massagem vazia. Um homem passa na minha frente carregando um celular. Um homem passa na minha frente carregando um celular. Um homem passa na minha frente. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. Um homem senta na cadeira de massagem ao meu lado esquerdo. Carrega um celular. Ele é branco, magro e alto. Tem o cabelo branco e curto. Usa óculos de grau de armação preta. Usa uma bermuda bege, blusa preta e tênis preto. 

Hoje é quarta-feira. São 06h38. Estou no ônibus 220, sentada. Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, uma janela fechada. Na minha frente, um homem sentado. Ele tem o cabelo curto, cacheado e grisalho. Olha para baixo. Olha para fora da janela. Ele é branco. Usa óculos de grau de armação preta. Olha para baixo.  Uma mulher senta ao meu lado direito carregando uma mochila preta e um celular.

- Oi, boa tarde. Você é o Darly? Darly, meu código é 8962. Isso, por favor. Tá ótimo.  O celular bipa. Notificação do Uber.  Hoje é terça-feira. São 15h28. Estou no Uber, sentada.  Ao meu lado direito, porta e janela fechadas. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio.  O celular bipa. Notificação da agenda. Bipa novamente. Notificação do Beber Água. Bipa novamente. Notificação da agenda. 

Se tem uma coisa que eu acho lindo é a manifestação de afeto, assim, publicamente. Pude ver eles se encontrando, na calçada. Quase em frente à loja. A loja fica na minha rua, e é uma dessas lojas grandes, de construção, com um galpão atrás. Eram colegas de trabalho. Um chegando, e o outro saindo.  Cruzaram um com o outro na calçada. Deram um sorrisão, se abraçaram e, ainda no abraço, tascaram um beijo estalado um na bochecha do outro, ainda enquanto sorriam. Eram dois homens cis. Não era um casal gay. Pude presenciar cada um falando da sua esposa, ainda. E das crianças, em casa.  Em tempos de tanta violência, misoginia e redpills , ver dois homens cis manifestando afeto um pelo outro, sem "não me toques" me faz tem algum nível de esperança nos homens.  Ainda existem alguns que são capazes de manifestar afetos. 

Hoje é domingo. São 09h13.  Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente carregando uma mochila rosa e um celular.  Um homem passa na minha frente. Ele é branco, magro e alto. Tem o cabelo branco e curto.  Um homem passa na minha frente carregando um celular. Um homem passa na minha frente carregando uma mochila preta e um celular. Estou na Smart Fit, sentada na bicicleta. Ao meu lado direito, uma bicicleta vazia. Ao meu lado esquerdo, uma bicicleta vazia. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. Um homem passa na minha frente carregando um copo amarelo. Ele é branco, magro e alto.  Um homem passa na minha frente carregando uma mochila preta e um capacete preto. Ele é branco, magro e alto. Tem o cabelo preto. O celular bipa. WhatsApp da Zezé. Uma mulher passa na minha frente carregando uma garrafa branca. Ela é branca, magra e alta. Tem o cabelo castanho, liso e curto. Um homem passa na minha frente. Ele é branco, magro e alto. Tem...

Hoje é sábado. São 14h12. Estou no Uber, sentada.  Ao meu lado direito, porta e janela fechadas. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio.  O celular bipa. Notificação do Uber. Bipa novamente. WhatsApp da Fernanda. 

Hoje é sexta-feira. São 17h27. Estou no ônibus 410, sentada. Ao meu lado direito, uma janela fechada. Ao meu lado esquerdo, o corredor do ônibus por onde as pessoas passam. Na minha frente, a roleta do ônibus desativada. O celular bipa. WhatsApp da Deborah. Bipa novamente. Google Chat do Diego.  Uma mulher passa ao meu lado esquerdo carregando uma bolsa. Uma mulher passa ao meu lado esquerdo carregando uma bolsa. O celular bipa. WhatsApp da Deborah. Bipa novamente. Notificação da agenda. 

- Bom dia, você é o Carlos? Carlos, meu código é 8022.  O celular bipa. Notificação do Uber. Hoje é quinta-feira. São 07h58. Estou no Uber, sentada. Ao meu lado direito, porta e janela fechadas. Ao meu lado esquerdo, minha roupa branca em cima do banco. Na minha frente, um banco vazio.  O celular bipa. Despertador que toca. Bipa novamente. Notificação do Uber. Bipa novamente. WhatsApp da Luciana.

Hoje é quarta-feira. São 06h54. Estou na Smart Fit. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Estou sentada na bicicleta. Ao meu lado direito, uma bicicleta vazia.  Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Ao meu lado esquerdo, uma bicicleta vazia. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Ela é branca, magra e baixa.  Um homem passa na minha frente. Ele é branco. Um homem passa na minha frente. Ele é branco. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa preta. Ele é negro, magro e alto. Tem o cabelo preto, estilo black. Usa uma blusa amarela. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Ela é branca, magra e alta. Tem o cabelo castanho. Uma mulher passa na ...

Hoje é terça-feira. São 14h50. Estou no CREB Botafogo, sentada na sala 09. Ao meu lado direito, uma porta de madeira aberta. Ao meu lado esquerdo, uma pia.   Uma mulher passa ao meu lado direito pela porta e entra na sala. Está carregando uma bolsa bege e um copo. Ela é branca, magra e alta. Tem o cabelo preto, comprido e liso, preso em um rabo de cavalo baixo. Usa óculos de grau. Veste um vestido longo e bege.  Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa ao meu lado direito. - Boa tarde.  Uma mulher para ao meu lado direito, em pé. Carrega uma mochila colorida e um copo.  Um homem para na minha frente carregando um celular e um carregador portátil branco. Ele é branco. A mulher sai do meu lado direito.  Agora, ao meu lado direito, um vão e a porta aberta. Um homem para na minha frente. Lê algo. Olha para o celular. Carrega um celular e um carregador portátil. Uma mulher passa ao meu lado direito e coloca uma cadeira na sala. Um homem passa na minha fr...

Estava chovendo e quase não vi seu rosto. O cabelo era cheio, apesar de liso. E usava um casaco de capuz, com o capuz cobrindo a cabeça.  Cruzei com ela dentro do ônibus. O 409, aquele que eu pegava na infância. Mas peguei pra voltar pra casa. Trajeto curto e rápido.  Só a percebi quando me levantei para saltar do ônibus. Eu gosto de sentar lá na frente. Ela estava lá atrás. E foi enquanto eu esperava para descer que pude notá-la. Ela falava. E gesticulava. Sozinha. Fazia as pausas para o interlocutor. Reclamava da saúde. Dele, talvez.  Apesar de não falar alto, era notório que falava. As pessoas, em volta, percebiam, prendiam o riso. Cochichavam umas com as outras. Deviam dizer: "esquizofrênica, coitadinha". "Louca". "Como deixam uma senhora andar assim sozinha?" E ela nem era tão senhora assim. Uns 70, no máximo? E falava. Gesticulava. Até que chamou um nome. O interlocutor que devia cuidar da própria saúde tinha nome? Luiz.  O negócio ficava sério. Além...

Hoje é sábado. São 12h51. Estou no ônibus 220, sentada.  Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, uma janela fechada. Na minha frente, uma mulher sentada. Ela tem o cabelo preto e cacheado. Olha para fora da janela. Um homem senta ao meu lado direito. Levanta e sai. Agora, ao meu lado direito, um banco vazio. A mulher sentada na minha frente olha pra dentro do ônibus. Olha para fora da janela. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela. O seu cabelo é comprido. Ela é negra. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela. Tem olhos pretos e pequenos. Olha para trás. Se ajeita no banco. Olha para fora da janela. Se ajeita no banco. Usa uma calça jeans e uma blusa verde. Levanta e sai.  Agora, na minha frente, um banco vazio.

Hoje é sexta-feira. São 13h01. Estou na Office Pé, sentada na cadeira da podóloga. Ao meu lado direito, um corredor por onde as pessoas passam. Ao meu lado esquerdo, uma parede vazia. Na minha frente, uma cadeira azul vazia.  Daniele passa ao meu lado direito e senta na minha frente. Ela veste uma calça branca. - Tudo bem? Tudo bem, graças a Deus. Tou com a unha do dedão solta, esse esquerdo, e tou com um monte de coisa encravada.  Daniele levanta e passa ao meu lado direito.  Uma mulher passa ao meu lado direito. - À vontade.  Uma mulher passa ao meu lado direito. Daniele passa ao meu lado direito e senta na minha frente. Veste uma calça branca, jaleco branco, luvas brancas, touca branca. Usa óculos de grau de armação preta e dourada. Usa brincos dourados em forma de coração. Trabalha nos meus pés, sentada na minha frente  - Aí tá solto. Pois é, da outra vez já tava estranha. Não, só a podologia mesmo. Aí. Ui. Aí meu Deus. Mulher. Aí. Aí. Morro. Pô. Sim. Acho q...

- Bom dia, você é o Valter? Bom dia, Valter. Meu código é 9332. O celular bipa. Notificação do Uber. Hoje é quinta-feira. São 07h18. Estou no Uber, sentada. Ao meu lado direito, porta e janela fechadas. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio. 

- Oi, boa tarde. Você é o Sérgio? Tudo bem, Sérgio? 7350. O celular bipa. Google Chat da Ana Júlia. Bipa novamente. WhatsApp da Olga. Hoje é terça. São 14h14. Estou no Uber, sentada. Ao meu lado direito, porta e janela fechadas. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio.  O celular bipa. WhatsApp da Olga. Bipa novamente. Notificação do Mercado Livre.

Hoje é quarta-feira. São 06h44. Estou na Smart Fit. Uma mulher passa na minha frente carregando uma mala preta. Um homem passa na minha frente carregando um celular.  Estou sentada na bicicleta. Ao meu lado direito, uma bicicleta vazia. Ao meu lado esquerdo, uma bicicleta vazia. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Ele é branco, magro e baixo. Tem o cabelo preto e curto.  Um homem passa na minha frente. Ele é branco. Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente carregando uma mochila colorida. Ela é branca, magra e alta. Tem o cabelo loiro. Uma mulher passa na minha frente carregando uma garrafa transparente.  Um homem passa na minha frente. Ele é branco, gordo e alto. Tem o cabelo curto e castanho. Veste uma blusa regata preta. Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa transparente e um celular. Ele é branco. Uma mulher passa na minha frente carregando um...

- Oi, você é a Luana? - Sim, boa tarde. Qual o nome da senhora? - Calma, eu perguntei primeiro o seu nome e depois ia dizer o meu. Você tem ansiedade? - Não, não. - Mas parece. O meu nome é Ana Paula. - Prazer, doutora Ana Paula. - Você veio fazer esses exames aqui, né? - Sim senhora. - Trouxe exames anteriores? - Não, não. - Pois deveria, né? - Desculpa, já tem muito tempo e eu esqueci. - Pois bem, vamos ver a sua saúde. É exame de rotina? - Sim, de rotina. - Ok. Vai fazer o outro exame lá também, né? Com a outra técnica. - Sim. Eu quero ver o outro exame antes de te liberar, tá? Vai ter que aguardar e vai demorar. É só esperar. - Oi? Mas a senhora vai me entregar o outro exame hoje ainda? - Não. Eu só vou ver. Não sou eu que dou o laudo do outro exame. Eu só quero VER. Só ver. Pra ver se tem nódulo. Câncer mesmo. - Entendi. Mas é que eu não vou poder esperar. - Por que não vai poder esperar? Tem alguma coisa urgente? - É que eu vim no horário de almoço. Estou trabalhando. - Ah, avisa...

Hoje é domingo. São 09h40. Estou na Smart Fit, sentada na cadeira de massagem. Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa transparente. Ao meu lado direito, uma cadeira de massagem vazia. Ao meu lado esquerdo, uma pequena mureta. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. Uma mulher passa na minha frente carregando uma mochila e chaves. Uma mulher passa na minha frente carregando uma ecobag bege pendurada no ombro direito e duas sacolas verdes que carrega na mão esquerda.  Uma mulher passa na minha frente carregando uma garrafa rosa. Ela é branca e alta. Uma mulher passa na minha frente. Um homem senta na cadeira de massagem ao meu lado direito.