Fotografando Gente

Hoje é quarta-feira. São 06h34. Estou no ônibus 415, sentada. Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, uma janela fechada. Na minha frente, uma mulher sentada. Ela é negra e gorda. Tem o cabelo preto, ondulado, preso em um coque no alto da cabeça com um elástico preto. Veste uma blusa regata branca e preta. Olha para fora da janela. Olha para baixo. Olha para fora da janela. Olha para baixo. Olha para fora da janela. Tem olhos pretos. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela. Pega algo no colo. Olha para baixo. É uma mochila preta. Olha para fora da janela.  Um homem senta ao meu lado direito.  - A vontade. É. Ele levanta e sai.  Agora, ao meu lado direito, um banco vazio.  Um homem está sentado na minha frente. Ele é branco ...

[Escrito em 09 de outubro de 2025] Os significados do amor Amor pode ser casa. Amor pode ser abraço. Amor pode ser compartilhar um consultório, mesmo quando não se está junto. Amor pode ser falar da própria sessão de análise. Amor pode ser oferecer ajuda. Mesmo quando não precisa. Amor pode ser receber ajuda. Mesmo quando não precisa. Amor pode ser trazer uma lembrança da viagem. Amor pode ser deixar um livro a ser lido. Amor pode ser ler um livro para a outra. Amor pode ser ouvir o livro ser lido para a outra. Amor pode ser começar um livro e pensar: "quando terminar, vou dar este livro". Amor é: "deixa lá que eu aproveito e dou um passeio". Amor é: "estou aqui se quiser dividir". Amor, muitas vezes, é ficar sem se falar muitos dias, mas lembrar uma da outra no detalhe. Amor pode ser: vou precisar da sua ajuda sim. Amor pode ser: se você ler pra mim, eu vou gostar. Amor pode ser: mesmo que não precise, eu irei, se você quiser.  Algumas pessoas podem chama...

Hoje é domingo. São 09h38. Estou na Smart Fit, sentada na cadeira de massagem. Ao meu lado direito, um bebedouro. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente carregando uma mochila preta. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira de massagem vazia. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. Uma mulher passa na minha frente carregando uma mochila vinho e uma garrafa plástica transparente. Ela é branca e magra. Senta na cadeira de massagem ao meu lado esquerdo. Tem o cabelo castanho, liso e preso em um rabo de cavalo. 

- Sim, essa aqui na esquerda está doendo bem. Sim, já tinha vindo aqui. Eu vim antes com a Lúcia. Hoje é sexta-feira. São 12h59. - Tá. Não, não botei nada.  Estou no Office Pé, sentada na cadeira da podóloga.  Ao meu lado direito, uma parede branca.  - Não, sem hidratação. Sim, por favor. Ao meu lado esquerdo, um vão por onde as pessoas passam. Na minha frente, Iris trabalhando nos meus pés. Ela veste um jaleco branco escrito Office Pé. Usa luvas brancas descartáveis. Usa touca branca e máscara rosa. Usa óculos de grau de armação prateada. Usa pulseira dourada no pulso direito. - Não, só pra lixar mesmo.  Iris trabalha nos meus pés.  - Cócegas. Aí.  Iris trabalha nos meus pés. - Aí. Aí, que beleza.  Iris trabalha nos meus pés. Ela usa brincos dourados pendurados.  - Gosto, bem curtinha, por favor. Iris trabalha nos meus pés.  - Não, é cócegas. Iris trabalha nos meus pés. - Dos dois lados. Sim. É, não. Gosto dela quadradinha.  Iris trabal...

Hoje é sábado. São 06h31. - Pode ser caju, por favor. Sim, por favor. Um homem passa ao meu lado direito. Ele é branco, magro e alto.  Estou no All Sabor. Um homem passa ao meu lado direito. Um homem passa ao meu lado direito. Estou sentada no balcão. Ao meu lado direito, um corredor por onde as pessoas passam. Ao meu lado esquerdo, o balcão com meu livro e meu refresco em cima. Na minha frente, um banco preto vazio. Uma mulher passa ao meu lado direito. Uma mulher passa ao meu lado direito carregando uma mochila preta. Ela é branca, magra e alta. Um homem passa ao meu lado direito. Uma mulher passa ao meu lado direito carregando uma mochila. O celular bipa. Notificação do Google Tarefas. Um homem passa ao meu lado direito. Ele é branco, magro e alto. Usa óculos escuros. Um homem passa ao meu lado direito.  Um homem passa ao meu lado direito carregando uma mochila. Uma mulher passa ao meu lado direito carregando uma bolsa preta pendurada no seu ombro esquerdo. E carrega uma sa...

Hoje é quinta-feira. São 12h29. Estou no ônibus 415, sentada. Ao meu lado direito, uma janela fechada. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio.  O celular bipa.  Uma mulher senta na minha frente. Ela é negra  Uma mulher senta ao meu lado esquerdo carregando um celular. Ela é branca, magra e baixa. Tem o cabelo castanho, preso em um rabo de cavalo. Veste calça preta e blusa rosa. Fala no WhatsApp com Carolina. Fala no WhatsApp com o grupo Orações. Fala no WhatsApp com Carolina. Guarda o celular dentro da blusa. Levanta e sai.  Agora, ao meu lado esquerdo, um banco vazio.  A mulher sentada na minha frente tem o cabelo vermelho e liso. Está preso com duas pregadeiras. Olha para fora da janela.  O celular bipa. Google Chat da Andressa. Bipa novamente. WhatsApp da Hanna. A mulher sentada na minha frente veste uma blusa branca com flores pequenas estampadas. Passa a mão no rosto.  Uma mulher senta ao meu lado esquerdo carregando...

Hoje é quarta-feira. São 06h31. O celular bipa. Direct do Instagram. Estou no ônibus 220, sentada. Ao meu lado direito, uma janela fechada. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio.

Hoje é domingo. São 09h21. Estou na Smart Fit, sentada na cadeira de massagem. Ao meu lado direito, um bebedouro. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira de massagem vazia.  Um homem passa na minha frente carregando uma mala preta transpassada e um capacete. Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente carregando uma bolsa bege no ombro direito. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. Uma mulher passa na minha frente carregando uma garrafa. Ela é branca, magra e baixa.  Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente carregando um celular. Ele é branco, magro e alto.  Uma mulher passa na minha frente. Ela é negra, magra e baixa. Tem o cabelo curto e encaracolado. Um homem senta na cadeira de massagem ao meu lado esquerdo. Carrega uma garrafa de metal.

Hoje é sábado. Um homem passa ao meu lado direito carregando uma mochila. São 06h17. Estou no ônibus 220, sentada.  Ao meu lado direito, um corredor por onde as pessoas passam. Ao meu lado esquerdo, uma janela fechada. Na minha frente, o vidro do ônibus. Um homem passa ao meu lado direito carregando uma mochila. Um homem passa ao meu lado direito carregando uma mochila. Uma mulher passa ao meu lado direito carregando uma mochila cinza. 

Uma mulher passa na minha frente. Hoje é quinta-feira. São 11h09. Uma mulher passa na minha frente carregando uma bolsa marrom. Estou no Espaço Amil Saúde Tijuca, sentada em uma recepção interna. Ao meu lado direito, um vão por onde as pessoas passam. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira bege vazia. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. O celular bipa. WhatsApp da Isabella. Uma mulher passa na minha frente carregando uma bolsa bege no ombro esquerdo. O celular bipa. Notificação da Claro. Uma mulher passa na minha frente carregando uma bolsa bege. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente carregando um papel azul.