Fotografando Gente

Hoje é quinta-feira. São 12h13. Estou no Uber, sentada.  Ao meu lado direito, porta e janela fechadas. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio.  O celular bipa. Whatsapp do Jason. Bipa novamente. Whatsapp do João Victor. Bipa novamente. Notificação do Navegador Mi. 

Hoje é quarta-feira. São 06h35. Estou no ônibus 220, sentada. Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, uma janela fechada. Na minha frente, uma mulher sentada. Ela é branca e magra. Tem o cabelo preto, liso e comprido. Usa óculos escuros com armação de metal. Veste uma blusa branca. Olha para dentro do ônibus. Seu cabelo é dividido no meio.  Uma mulher senta ao meu lado direito carregando uma bolsa marrom e uma bolsa térmica rosa. Levanta e sai. Agora, ao meu lado direito, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio.  Um homem senta no banco na minha frente. Ele é branco e gordo. Assobia. Tem o cabelo curto e grisalho. Veste uma blusa polo vinho. Um homem senta ao meu lado direito carregando uma mochila preta. 

Hoje é terça-feira. São 13h42. Um homem passa na minha frente.  Uma mulher passa na minha frente.  Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Ela é branca, magra e alta. Uma mulher passa na minha frente.  Uma mulher passa na minha frente.  Uma mulher passa na minha frente.  Estou na Smart Fit.  Uma mulher passa na minha frente.  Estou sentada na cadeira de massagem.  Ao meu lado direito, um bebedouro.  Uma mulher passa na minha frente. Ela é negra.  Um homem passa na minha frente carregando uma mochila preta.  Ao meu lado esquerdo, uma cadeira de massagem vazia.  Uma mulher passa na minha frente. Ela é negra, magra e alta. Tem o cabelo preto. Um homem passa na minha frente carregando uma mochila preta da Asics.  Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. 

Lilian passa na minha frente carregando uma garrafa. Ela veste saia branca. Olívia passa na minha frente. Lilian passa na minha frente carregando uma garrafa. Veste saia branca e blusa branca. Teresa passa na minha frente carregando dois sacos.  Hoje é domingo. São 19h23. Estou na Gauísa, sentada na recepção.  Patrícia passa na minha frente.  Olívia passa na minha frente. Veste calça branca e blusa branca.  Nicole passa na minha frente e senta ao meu lado direito. Carrega um celular.  Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, minha mala e dois potes de mousse em cima do banco. Lilian passa na minha frente. Veste uma saia branca e uma blusa branca. Na minha frente, um vão por onde as pessoas passam. 

Um homem passa na minha frente. Hoje é sexta-feira. São 12h40. Estou na Smart Fit, sentada na bicicleta. Ao meu lado direito, uma bicicleta vazia. Ao meu lado esquerdo, uma bicicleta vazia. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. Um homem passa na minha frente. Ele é branco. Um homem passa na minha frente. O celular bipa. Workchat da Victória. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. O celular bipa. Workchat da Victória. Um homem passa na minha frente carregando uma mochila preta. Ele é branco, magro e alto.  Um homem passa na minha frente carregando um celular. Ele é branco, gordo e alto. Tem o cabelo castanho. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente carregando uma mochila preta. Uma mulher passa na minha frente carregando uma bolsa preta. O celular bipa. Workchat da Yasmin. O celular bipa. Despertador que toca.

Hoje é sábado. São 06h34. Estou no ônibus 220, sentada. Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, uma janela fechada. Na minha frente, um banco vazio. 

Hoje é quarta-feira. São 06h27. Estou no ônibus 220, sentada. Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, uma janela fechada. Na minha frente, uma mulher sentada. Ela é negra e magra. Tem o cabelo castanho, comprido e cacheado. Seu cabelo está molhado. Ela olha para baixo. Tosse.  Um homem senta ao meu lado direito carregando uma mochila cinza. Ele é branco, gordo e alto. Tem o cabelo curto e grisalho e usa barba também grisalha. Veste unm calça jeans preta e uma blusa cinza. Calça um sapato preto. Levanta e sai. Agora, ao meu lado direito, um banco vazio. O celular bipa. Notificação da agenda.  A mulher sentada na minha frente tosse. Pega algo na bolsa. Olha para fora da janela.

Hoje é terça-feira. São 13h15. Estou na Smart Fit, sentada na bicicleta.  Uma mulher passa na minha frente carregando uma bolsa bege. Ela é branca e magra. Uma mulher passa na minha frente.  Uma mulher passa na minha frente carregando uma bolsa preta. Ela é branca, magra e baixa. Um homem passa na minha frente.  Uma mulher passa na minha frente carregando uma bolsa preta. Ao meu lado direito, uma bicicleta vazia. Ao meu lado esquerdo, uma bicicleta vazia.  Um homem passa na minha frente carregando uma mochila cinza. Ele é branco, magro e alto. Tem o cabelo preto e curto. Usa óculos de grau. Uma mulher passa na minha frente carregando uma mochila preta e uma garrafa branca. Ela é branca, magra e alta. Tem o cabelo loiro, comprido e liso, preso em um rabo de cavalo. Um homem passa na minha frente.  Um homem passa na minha frente. Ele é branco, magro e alto. Tem o cabelo preto e curto. Uma mulher passa na minha frente carregando uma mochila preta.  Um homem pa...

Hoje é domingo.  Um homem passa na minha frente. Ele é negro.  São 09h13. Estou na Smart Fit. Uma mulher passa na minha frente carregando uma mochila e uma garrafa.  Estou sentada na cadeira de massagem.  Um homem passa na minha frente.  Um homem passa na minha frente. Ele é branco.  Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa.  Ao meu lado direito, uma cadeira de massagem vazia.  Uma mulher passa na minha frente.  Um homem passa na minha frente carregando um celular.  Ao meu lado esquerdo, uma pequena mureta. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. Um homem passa na minha frente.  Um homem passa na minha frente.  Uma mulher passa na minha frente.  - Oi, amiga. Tudo bem?

Hoje é sábado. São 06h28. Estou no ônibus 220, sentada. O celular bipa. Notificação do RioCard.  Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, uma janela fechada. Na minha frente, um banco vazio.  O celular bipa. Notificação da agenda. Bipa novamente. Workchat do André. Bipa novamente. Direct do Instagram. 

[Escrito em 10 de junho de 2024]  - É, mãe. É uma festa. - Mas que horas? - De noite. - Mas como é essa festa? - Uma festa, ué, na casa da Isabel. - Da Isabel? Sua amiga da sala? - É. Também vai o Guilherme, o Marcos, o Pedro e a Luiza. Um monte de gente. - E me fala dessa festa... - É do pijama. - Do pijamaaaaa??? (a mãe, prendendo o riso) - Ahaaam. De noite. A gente vai dormir lá, na casa da tia Sara. De pijama. Na festa. - Mas ela sabe que vai um monte de criança de quatro anos pra casa dela fazer bagunça? - Nãaaaao. A gente não vai fazer bagunça. Só na festa. Só pijama, dormir e brincar de cabana. - Tá bom. A mamãe deixa. Mas a mamãe leva e a mamãe busca, tá?  (Diálogo entre a mãe e a filha, que tem por volta de quatro anos, na saída da escola).

Hoje é quarta-feira. São 06h23. Estou no ônibus 220, sentada. Ao meu lado direito, uma janela fechada. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, uma mulher sentada. Ela é loira, tem o cabelo comprido, liso e preso em um rabo de cavalo com um elástico preto. Veste uma blusa azul marinho. Olha para fora da janela. Olha para dentro do ônibus. Ela é branca. Olha para fora da janela. Usa óculos de grau de armação dourada. Tem os cílios grandes. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela. Coça a cabeça com a mão direita. Suas unhas são curtas e estão pintadas de azul. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela. Olha para dentro do ônibus. Espirra. Mexe no cabelo com a mão direita. Olha para fora da janela. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela. Ajeita algo no seu colo. Encosta a cabeça no banco.  O celular bipa. Notificação da agenda.  Uma mulher senta ao meu lado esquerdo carregando uma bolsa preta. Ela é negra e gorda. Tem o cabelo c...

Hoje é terça-feira. São 12h32. Estou na ProEcho Diagnósticos, sentada no quartinho. Ao meu lado direito, uma parede branca com minha bolsa e minhas roupas penduradas. Ao meu lado esquerdo, um espelho na parede e meu tênis no chão. Na minha frente, uma porta aberta com chaves.  Por aqui, luzes acesas e tudo silencioso.  O celular bipa. WhatsApp da Hanna. Volto ao silêncio.  O celular bipa. SMS da Claro. Bipa novamente. WhatsApp da Hanna.  Volto ao silêncio.  O celular bipa. WhatsApp da ProEcho. Volto ao silêncio. 

Um homem passa na minha frente. Ele é negro, magro e alto. É careca. Hoje é domingo.  Um homem passa na minha frente. Ele é negro, magro e alto. É careca. Veste blusa amarela. Uma mulher passa na minha frente. Ela é branca, gorda e alta.  São 08h44. Estou na Smart Fit, sentada na bicicleta.  Ao meu lado direito, uma bicicleta vazia. Ao meu lado esquerdo, uma bicicleta vazia. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam.  Uma mulher passa na minha frente carregando uma mochila preta.  Uma mulher passa na minha frente carregando uma mochila vinho e um celular. Ela é branca, tem o cabelo castanho, curto e liso. Usa fones de ouvido brancos. Veste uma blusa vinho. Um homem passa na minha frente. Ele é branco, magro e alto. Tem o cabelo castanho e curto. Uma mulher passa na minha frente carregando uma garrafa. Ela é negra, magra e alta. Tem o cabelo castanho preso em um coque. O celular bipa. WhatsApp da Marília. Um homem passa na minha frente carregando um...

Hoje é sábado. São 07h27. Estou no consultório Psicologia e Coaching, sentada à mesa.  Ao meu lado direito, uma porta aberta. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira vazia. Na minha frente, uma cadeira vazia.  Por aqui, luzes acesas e tudo silencioso.  O celular bipa. Notificação da agenda.  Volto ao silêncio. 

Hoje é sexta-feira. São 15h29. Estou no salão Maria Bonita, sentada na poltrona preta. Ao meu lado direito, um carrinho preto com acetona em cima.  O celular bipa. Workchat da Ana. Bipa novamente. Workchat da Maria Eugênia.  Ao meu lado esquerdo, um frigobar vermelho. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam.  O celular bipa. Microsoft Teams da Laisa.

Hoje é quinta-feira. São 11h35. Um homem passa na minha frente. Ele é branco, magro e alto. Tem o cabelo curto e preto.  Estou na Smart Fit, sentada na bicicleta.  Ao meu lado direito, uma bicicleta vazia. Ao meu lado esquerdo, uma bicicleta vazia. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam.  Um homem passa na minha frente. Ele é negro, magro e alto. Um homem passa na minha frente.  Uma mulher passa na minha frente carregando um celular e um guarda chuva colorido. Ela é branca, magra e baixa. Tem o cabelo preto, liso e comprido, preso em um rabo de cavalo. Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa branca. Ele é branco e magro. Um homem passa na minha frente carregando.  Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa azul. Ele é branco, magro e alto. Tem o cabelo preto e curto.  O celular bipa. Woekchat da Ana. Um homem passa na minha frente carregando um celular. Ele é branco e magro. Um homem passa na minha frente.  Uma...

Hoje é quarta-feira. São 06h43. Estou no ônibus 220, sentada. Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, uma janela fechada. Na minha frente, uma mulher sentada.  - Não esqueço de agradecer. Não te conheço. Não esqueço de agradecer ao pai. Tenho.  A mulher sentada na minha frente é branca. Tem o cabelo castanho e liso. Usa um relógio preto no pulso esquerdo. Conversa com a mulher sentada ao seu lado direito. Seu cabelo é curto. Veste un vestido rosa. Ela levanta e sai. Agora, na minha frente, um banco vazio. Um homem senta na minha frente. Ele é negro, alto e forte. Tem o cabelo curto e grisalho. Usa fones de ouvido pretos com fio. Veste uma blusa pólo vinho. Olha para baixo. Olha para fora da janela. Olha para baixo. Olha para fora da janela. Se ajeita no banco.

Hoje é terça-feira. São 11h57. Estou na ProEcho Diagnósticos.  - À vontade.  O celular bipa. Workchat da Victória. Bipa novamente. WhatsApp da Mirlen. Estou sentada na recepção.  Ao meu lado direito, um envelope e um boné do Fluminense em cima do banco. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira azul vazia. Na minha frente, uma mulher sentada. Ela é negra e magra. Tem o cabelo preto e liso, curto. Carrega uma bolsa preta. Usa óculos de grau. Usa arco branco. Veste um casaco marrom. O celular bipa. WhatsApp da Mirlen. Bipa novamente. Microsoft Teams da Sofia. Bipa novamente. Workchat da Yasmin. Bipa novamente. Workchat da Victória. Bipa novamente. Microsoft Teams do André Luis. - Lá.  A mulher sentada na minha frente olha para a televisão. O nome dela é Regina. Levanta e sai. Agora, na minha frente, uma cadeira vazia. O celular bipa. Microsoft Teams da Sofia. Bipa novamente. Microsoft Teams do Leandro. Bipa novamente. Microsoft Teams da Evelyn. Bipa novamente. Workchat da Vict...

Hoje é domingo. São 09h12. Estou no Colégio Pedro II, sentada num pátio interno. Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um vão por onde as pessoas passam.  - Oi, paixão.

Hoje é sábado. São 06h51. Estou no ônibus 220, sentada. Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, uma janela fechada. Na minha frente, um banco vazio.  O celular bipa. Notificação do RioCard. Bipa novamente. Notificação da agenda. 

Hoje é sexta-feira.  Uma mulher passa na minha frente   Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa preta. Uma mulher passa na minha frente carregando um celular. Ela é negra, magra e alta  São 10h40. Estou na Smart Fit, sentada na bicicleta.  Uma mulher passa na minha frente.  Um homem passa na minha frente. Ele é branco, magro e alto. Tem o cabelo branco e curto.  Um homem passa na minha frente.  Uma mulher passa na minha frente.  Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa branca. Ele é branco, magro e alto.  Ao meu lado direito, uma bicicleta vazia. Ao meu lado esquerdo  uma bicicleta vazia. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam.  Uma mulher passa na minha frente. Ela é branca, magra e alta. Tem o cabelo castanho. Um homem passa na minha frente.  O celular bipa. WhatsApp da Olga. Uma mulher passa na minha frente.  Um homem passa na minha frente.  O celular bipa. WhatsApp ...

Uma mulher passa na minha frente.  Uma mulher passa na minha frente.  Hoje é quinta-feira. São 07h59. Estou na Smart Fit, sentada na cadeira de massagem.  Ao meu lado direito, um bebedouro. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira de massagem vazia. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam.  Um homem passa na minha frente.  Uma mulher passa na minha frente.  Um homem passa na minha frente.  O celular bipa. Direct da Andressa.  Uma mulher passa na minha frente.  Uma mulher passa na minha frente.  Um homem passa na minha frente.  Um homem passa na minha frente.  Uma mulher passa na minha frente.  Um homem passa na minha frente carregando uma bolsa preta.  Um homem passa na minha frente carregando um celular. Ele é negro.  Um homem passa na minha frente carregando um celular. Ele é branco, gordo e alto. Usa fones de ouvido pretos. Uma mulher passa na minha frente carregando uma bolsa azul.  Um homem pas...