Fotografando Gente

Hoje é sábado. São 07h55. Estou no ônibus 220, sentada. Ao meu lado direito, uma janela fechada. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um homem sentado. Ele é negro. Tem o cabelo preto e curto, raspado. Veste uma blusa pólo cinza escuro. Usa uma argola dourada na orelha esquerda. Suspira. Olha para fora da janela. Arqueia a sobrancelha. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela. Olha para baixo. Digita no celular. Olha para cima. Suspira. Olha para dentro do ônibus. Olha para baixo. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela. Olha pra dentro do ônibus. Olha pra fora da janela. Olha para dentro do ônibus. Olha para cima. Tem a barba por fazer.  O celular bipa. Whatsapp do Higor.  O homem sentado na minha frente olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela. Olha para dentro do ônibus. O celular bipa. Whatsapp do Higor. Bipa novamente. Notificação do Clima Tempo. O homem sentado na...

Hoje é sexta-feira. São 13h18. Estou no Infnet, sentada à mesa, no DPED. Ao meu lado direito, um vão por onde as pessoas passam. Ao meu lado esquerdo, uma lixeira e uma cadeira preta vazia. Na minha frente, dois monitores, uma câmera e um headset. - Eu vou apresentar no lugar da Maria Eugênia, né? Não sei. Tem. A Maria Eugênia disse que vinha. Mas não sei se a Adriana e o Alexander vem. Eu também. O computador bipa. Workchat da Ana Julia. Bipa novamente. Workchat do André. Bipa novamente. Workchat da Ana Curi. Ciro passa ao meu lado direito. - Acho que ainda não. Você quer ir pra lá? A Naila acho que não vem. Oi, tudo bem? É você que vai controlar os... Ah, perfeito. Tá bom. Tá bom.  Ciro passa ao meu lado direito e senta ao meu lado esquerdo. Levanta e sai. Agora, ao meu lado esquerdo, uma cadeira vazia.  Ciro senta ao meu lado esquerdo.

Hoje é quinta-feira. São 07h08. Estou na Smart Fit. Uma mulher passa na minha frente carregando uma mochila. O celular bipa. Whatsapp do André. Uma mulher passa na minha frente. Estou sentada na cadeira de massagem. Ao meu lado direito, uma cadeira de massagem vazia.  Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. O celular bipa. Whatsapp do André. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira de massagem vazia.  Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Ela é branca. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Ele é negro, gordo e alto.  Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa. Uma mulher passa na minha frente carregando uma garrafa colorida.  Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa preta. Ele é negro, magro e alto. Tem o cabelo preto e curto. Uma mulher passa na minha frente carregando uma garrafa branca.  Um home...

Hoje é quarta-feira. São 07h47. Estou no consultório, sentada a mesa. Ao meu lado direito, uma porta aberta. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira vazia. Na minha frente, uma cadeira vazia.  Põe aqui, luzes acesas e tudo silencioso. O celular bipa. Notificação de Temas do Xiaomi. Volto ao silêncio. O celular bipa. Whatsapp da Ana, dA Copilota. Volto ao silêncio. O celular bipa. Whatsapp da Carolina. Volto ao silêncio. O celular bipa. Whatsapp da Isabella.

Hoje é terça feira. São 14h48. Estou na Smart Fit, sentada na cadeira de massagem. Ao meu lado direito, uma cadeira de massagem vazia. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira de massagem vazia.  Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente carregando uma bolsa bege. Ela é branca, magra e alta. Tem o cabelo curto.  Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente carregando uma mochila.  O celular bipa. Notificação do Instagram da Samantha. bipa novamente. Notificação do Instagram do João Pedro. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa. Ele é branco. Uma mulher passa na minha frente carregando uma garrafa. Um homem passa na minha frente. Ele é branco, magro e alto. Tem o cabelo preto e curto.  Uma mulher passa na minha frente carregando uma bolsa preta e um celular. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Um...

[Escrito em 20 de abril de 2025] Era domingo, antes das 11h00, e a fila da padaria estava grande, atravessando todo o lado interno do estabelecimento. Grande parte das pessoas estavam ali pelo frango. O típico frango de padaria. Meu marido e minha filha, do lado de fora da padaria, olhavam - tal qual cachorros famintos - para os frangos, esperando escolher um mais moreninho que não tivesse dono.  Eu, do lado de dentro da padaria, na fila do caixa, pois o frango só era entregue mediante a ficha do caixa. - Você está na fila? - Estou. A senhora quer passar a frente? - Não, não. E senhora está no céu. Olhei para os cabelos integralmente brancos, e o rosto bastante enrugado e pedi desculpas. Ela me abraçou, me beijou - como se fôssemos grandes amigas que não nos víamos há anos (como de fato é mesmo) e me desejou feliz páscoa. - Qual é o seu nome? - Esmeralda, e o seu? - O meu é Luana. Ali fora, olha, meu marido e minha filha. Esmeralda acenou de maneira empolgada lá para fora e desejou...

Hoje é domingo. Uma mulher passa na minha frente carregando uma bolsa bege e um celular. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. São 08h58. Estou na Smart Fit, sentada na cadeira de massagem. Ao meu lado direito, uma cadeira de massagem vazia. Ao meu lado esquerdo, uma pequena mureta. Na minha frente, um corredor por onde às pessoas passam. Um homem passa na minha frente carregando uma mochila branca e um celular. 

Hoje é sábado. São 07h48. Estou no consultório, sentada a mesa. Ao meu lado direito, uma porta aberta. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira vazia. Na minha frente, uma cadeira vazia.  Por aqui, luzes acesas e tudo silencioso. O celular bipa. Whatsapp do Paulo. Bipa novamente. Notificação da agenda. Volto ao silêncio.

Hoje é sexta-feira. São 15h47. Estou na Clínica de Olhos Octávio Moura Brasil, sentada na recepção.  Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Elas estão juntas. Ao meu lado direito, uma mesinha preta pequena. Uma mulher passa na minha frente. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira preta vazia. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam.  Uma mulher passa na minha frente carregando uma bolsa marrom. Ela é negra. Um homem passa na minha frente. Ele é branco, gordo e alto. Tem o cabelo curto e branco. O celular bipa. Notificação da agenda. Bipa novamente. Whatsapp da Hanna. 

Hoje é quinta-feira. São 07h02. O celular bipa. Notificação do RioCard. Estou no ônibus 220, sentada.  Ao meu lado direito, uma janela fechada. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, a roleta do ônibus por onde às pessoas passam.

Hoje é quarta-feira. São 06h57. Estou no ônibus 220, sentada.  Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, uma janela fechada. Na minha frente, um homem sentado. Ele é branco e careca. É magro. Veste uma blusa azul marinho. Sua blusa é pólo. Olha para fora da janela. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela. Tosse. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela. Tem a sobrancelha grossa. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela.  O celular bipa. Despertador que toca.  O homem sentado na minha frente tosse. Olha para dentro do ônibus. Tem os olhos pretos. Olha para fora da janela. Tosse. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela. Olha para dentro do ônibus. Se segura com a mão direita na janela à sua esquerda. Solta. Olha para fora da janela. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela. Olha para dentro...

Hoje é terça feira. São 14h30. Estou na Smart Fit, sentada na bicicleta.  Ao meu lado direito, uma bicicleta vazia. Ao meu lado esquerdo, uma bicicleta vazia. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. Um homem passa na minha frente carregando uma mala preta e um celular. Ele é negro, alto e tem o cabelo preto e curto. Usa um fone de ouvido preto, sem fio.  Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa e um celular. Uma mulher passa na minha frente. Ela é branca, gorda e baixa. Tem o cabelo preto, liso e comprido. Veste uma bermuda preta e blusa regata preta.  Um homem passa na minha frente carregando uma bolsa preta e um celular. Ele é branco e alto.  Uma mulher passa na minha frente. Ela é branca, gorda e baixa. Tem o cabelo preto, liso e comprido. Veste uma bermuda preta e blusa regata preta. Uma mulher passa na minha frente carregando uma bolsa preta. Ela é branca e magra. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Uma m...

[Escrito em 16 de abril de 2025] No restaurante, oito pessoas sentadas à mesa. Sete homens. Uma mulher. O assunto? Futebol. Fulano jogou bem. Cicrano foi escalado. Ele é Vasco doente. Flamengo foi bem na libertadores. Só a mulher, sentada, em um canto, em silêncio. Ela observava os homens, com um sorriso de canto de boca.  Eu, que amo observar pessoas, pensei nos mil pensamentos dela. Lembrava ela do filho pequeno que joga bola aos domingos? Lembrava do seu falecido pai, tricolor, que assistia os jogos acompanhado da sua cerveja? Ou aquele grande amor da adolescência, que a levava pro Maracanã, ver o jogo que ela não entendia, mas adorava? Mas a mulher sou eu também e o sorriso era de julgamento: " ah, esses meninos grandes e seus brinquedos e a bola... "

Hoje é domingo. São 08h33. Estou na Smart Fit, sentada na bicicleta. Uma mulher passa na minha frente. Ao meu lado direito, uma bicicleta vazia. Ao meu lado esquerdo, uma bicicleta vazia. Na minha frente, um corredor por onde às pessoas passam. Uma mulher senta na bicicleta ao meu lado direito. Ela é negra e gorda. Tem o cabelo preto, liso, comprido e preso em um rabo de cavalo.

Hoje é sábado. São 07h15. Estou no ônibus 220, sentada.  Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, uma janela fechada. Na minha frente, um banco vazio.  O celular bipa. Direct do André.

Hoje é sexta-feira. São 15h06. - Não, tá fraco. Pra caramba. O celular bipa. Whatsapp da Hanna.  Estou na Clínica de Olhos Octávio Moura Brasil, sentada na recepção.  - Nada. Nada. Um homem passa ao meu lado direito. Uma mulher passa ao meu lado direito.  Ao meu lado direito, um corredor por onde às pessoas passam. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira preta vazia. Na minha frente, uma mulher sentada.  Uma mulher senta ao meu lado esquerdo. Ela é branca e magra. 

Hoje é quinta-feira. Uma mulher passa na minha frente carregando uma garrafa azul. São 07h06. Estou na Smart Fit, sentada na cadeira de massagem. Uma mulher passa na minha frente. O celular bipa. Whatsapp da Carolina. Um homem passa na minha frente. O celular bipa. Direct da Andressa. Ao meu lado direito, um bebedouro. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira de massagem vazia. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam.  Um homem passa na minha frente.  O celular bipa. Direct da Andressa.  Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Ela é branca, magra e alta.  Uma mulher passa na minha frente carregando uma garrafa cinza. Ela é branca, gorda e baixa.  Uma mulher passa na minha frente carregando uma garrafa.  Um homem passa na minha frente carregando um celular. Ele é negro, gordo e alto.  Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa. Uma mulher passa na minha frente carregando uma...

- Oi Luciano, meu código é 7151. Isso, pra rua do Rosário. Hoje é quarta-feira. São 07h08. Estou no Uber, sentada.  Ao meu lado direito, porta e janela fechadas. Ao meu lado esquerdo, o meu computador numa sacola verde e rosa em cima do banco. Na minha frente, um banco vazio. 

Hoje é segunda-feira. São 15h43. Estou no metrô, sentada na plataforma da estação Carioca. Uma mulher passa na minha frente carregando uma bolsa preta.  Ao meu lado direito, uma cadeira azul vazia. Ao meu lado esquerdo, um vão por onde as pessoas passam. Na minha frente, um vão, que é a plataforma por onde as pessoas passam. Um homem passa na minha frente carregando uma bolsa preta e um celular. A bolsa é estilo carteiro. Uma mulher passa na minha frente carregando uma mochila bege e um celular. Ela é negra e magra. Senta ao meu lado direito.

Hoje é domingo. - Meu Deus. Eu também.  São 16h34. Estou na casa da sogra, sentada no sofá. Ao meu lado direito, um sofá com a bolsa da Hanna e almofadas. - Do que? Ah... Ao meu lado esquerdo, um vão por onde as pessoas passam. Na minha frente, um vão por onde às pessoas passam. O celular bipa. Whatsapp do tio Coleta. - Arrasou.  Meu sogro passa na minha frente. - Mas ele já fez, sogra. Já. Tudo bem. Ah. É. Belíssima. Sim. É. Vi. Aquela atriz. Deus.  Hanna passa na minha frente.  - Olha. Ah sei. Não, tou bem, sogro. Tou ótima. Obrigada. Muito. Muito. Eu também. Sim. Ah, já era adulta. Mas já era grande. A senhora chegou lá e pediu para mudar? E qual era o nome da senhora? Meu Deus. A senhora saiu Benedita e voltou Edite. Sei. Que legal. Talvez. Ah, que gracinha. A senhora foi arrumar que emprego lá, pra fazer o que? Sei. Que idade a senhora tinha? Olha. Poxa. Caramba. Eram mais velhos? Sei. Sei. Entendi. Dava pra fazer um trio. Não. Meu Deus. Dele ou da Gauisa? É mes...

Hoje é sábado. São 06h43. Estou no ônibus 220, sentada. Ao meu lado direito, uma janela fechada. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um homem sentado. Ele é branco. O celular bipa. Notificação do RioCard. O homem sentado na minha frente tem o cabelo preto e curto. Olha para fora da janela. Usa um fone de ouvido branco com fio. Olha para a frente. Passa a mão no rosto. Olha para fora da janela. Olha para a frente. Olha para fora da janela. Olha para a frente. Olha para fora da janela. Passa a mão no rosto. Suas unhas são grandes. Tira o fone de ouvido da orelha direita. Coça o ouvido com a mão direita. Coloca o fone de ouvido na orelha direita. Olha para fora da janela. Olha para a frente. Veste uma blusa azul. Levanta e sai.  Agora, na minha frente, um banco vazio. 

Hoje é sexta-feira. São 14h24. Estou no ônibus 415, sentada.  Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, uma janela fechada. Na minha frente, um homem sentado. Um homem senta ao meu lado direito carregando um celular. Ele é branco. Levanta e sai.  Agora, ao meu lado direito, um banco vazio.  O celular bipa. Whatsapp da Hanna.  Uma mulher senta ao meu lado direito carregando uma bolsa preta. Ela é negra, magra e baixa. Levanta e sai.  Agora, ao meu lado direito, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio. 

Hoje é quinta-feira. Uma mulher passa na minha frente carregando uma mochila preta.  São 06h50. Estou na Smart Fit. Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa. Ele é negro, magro e alto. Tem o cabelo preto e curto.  Estou sentada na bicicleta. Ao meu lado direito, uma bicicleta vazia. Ao meu lado esquerdo, uma bicicleta vazia. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Ele é branco e gordo.  Uma mulher passa na minha frente carregando uma garrafa. Ela é branca, magra e alta. Tem o cabelo preto, preso em um coque.  Uma mulher passa na minha frente carregando uma garrafa e um celular. Ela é branca, magra e baixa. Tem o cabelo preto, liso, preso em um rabo de cavalo. Veste uma blusa preta regata. Usa fones de ouvido brancos sem fio.  Uma mulher passa na minha frente carregando uma garrafa lilás. Ela é negra e magra. Tem o cabelo preto. Uma mulher...