Fotografando Gente

Hoje é sábado. São 06h53.  Estou no ônibus 220, sentada. Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, uma janela fechada. Na minha frente, um homem sentado. Ele é negro e magro. Tem o cabelo curto e grisalho. Usa um boné cinza. Olha para fora da janela. Veste um casaco verde de linha. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela. Se ajeita no banco. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela. Se ajeita no banco. Olha para fora da janela. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela. Olha para dentro do ônibus. Se ajeita no banco. Olha para fora da janela. 

Hoje é sexta-feira. São 07h59. O celular bipa. Notificação do Beber Água. Estou no ônibus 220, sentada.  Ao meu lado direito, uma janela fechada. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um homem sentado. Ele é branco. Tem o cabelo castanho, liso e curto. Usa um brinco na orelha direita. Veste uma blusa vermelha e branca. Tem a cabeça encostada no vidro da janela. Ele dorme. Desencosta e acorda. Encosta a cabeça no banco, para trás. Ele dorme. Tem caspa no cabelo dele. Sua cabeça cai para o lado direito. Ajeita a cabeça. Ainda encostada no banco. Ele dorme.  O celular bipa. Notificação do YouTube. O homem sentado na minha frente cai a cabeça para o lado direito. Ajeita a cabeça. Ainda encostada no banco. Ele dorme. A cabeça cai para o lado direito. Ajeita a cabeça ainda encostada no banco. Ele dorme.  - Tchau, Sara.  O homem sentado na minha frente acorda. Encosta a cabeça no banco. Ele dorme. A cabeça cai para o lado direito.  O celular bipa. Goog...

Hoje é quinta-feira. São 07h23. Estou na Smart Fit, sentada na bicicleta. Uma mulher passa na minha frente carregando uma mochila preta. Ao meu lado direito, uma bicicleta vazia. Ao meu lado esquerdo, uma bicicleta vazia  Uma mulher passa na minha frente carregando uma mochila vinho e um celular. Uma mulher passa na minha frente carregando uma bolsa preta transpassada. Ela é branca, magra e baixa.  Um homem passa na minha frente. Ele é negro, gordo e alto. Uma mulher passa na minha frente carregando uma bolsa preta pendurada no ombro esquerdo e uma garrafa preta.  Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. Fábio passa na minha frente carregando uma garrafa. Uma mulher passa na minha frente carregando uma mochila preta. Ela é branca, magra e alta. Um homem passa na minha frente. Ele é branco, magro e alto. Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente carregando uma bolsa c...

- Dá treze reais. Dá oito, nove, dez, onze, doze. Hoje é quarta-feira. São 06h40. - Italiano. Charopada. Sou homossexual, respeita. Igreja católica. Flamengo, Vasco. Prefeitura. Pobreza. Dezessete anos. Caju, manga, prostituta. Igreja católica. A virgem Maria. Joga a pedra na Geni.  Estou no ônibus 220, sentada.  - Sou velho. Sou gostoso.  Ao meu lado direito, uma janela fechada. - Vai tomar. Sou eu. Prefeito é o Paes. De Nova Iguaçu.  Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio.  Uma mulher senta na minha frente. Levanta e sai.  Agora, na minha frente, um banco vazio.  - Caixa econômica federal. Escola de samba. Mangueira próxima. Beija flor. Morena negra.  Um homem senta na minha frente. - Água, água.  O homem sentado na minha frente levanta e sai.  Agora, na minha frente, um banco vazio.  Um homem senta na minha frente. Carrega jornais. O celular bipa. Whatsapp da Hanna.  O homem sentado na minha fr...

Hoje é domingo. São 08h42. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Estou na Smart Fit, sentada na bicicleta. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Ao meu lado direito, uma bicicleta vazia. Um homem passa na minha frente. Ao meu lado esquerdo, uma bicicleta vazia. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. Uma mulher senta na bicicleta ao meu lado direito.

- Oi, você é o Alexandre? Alexandre, meu código é 5693, por favor. Hoje é sábado. São 18h37. Estou no Uber, sentada. Ao meu lado direito, porta e janela fechadas. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio. 

- Oi, você é o Célio. Meu código é 6207. 6207. Você tem ar? Não, tudo bem.  Hoje é quinta-feira.  - Sei. Olha. Que legal.  São 16h27. Estou no Uber. - Poxa...  Estou sentada.  Ao meu lado direito, porta e janela fechadas. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio.  - Não, tava bom.  O celular bipa. Notificação da agenda.

Hoje é quarta-feira. São 06h45. Estou no ônibus 220, sentada. Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, uma janela fechada. Na minha frente, uma mulher sentada. Ela tem o cabelo castanho e cacheado. Veste um casaco verde. Olha para fora da janela. Olha para dentro do ônibus. Seu casaco verde é canelado. Olha para baixo. Lê um livro. Folheia o livro. Olha para fora da janela. Olha para baixo. Lê o livro. Olha para dentro do ônibus. Olha para baixo. Lê o livro.  Um homem senta ao meu lado direito.

Hoje é sábado. São 06h47. Estou no ônibus 220, sentada. Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, uma janela fechada. Na minha frente, uma mulher sentada. Ela tem o cabelo preto, comprido, cacheado e trançado.  O celular bipa. Notificação do Google Tarefas. A mulher sentada na minha frente olha para fora da janela. Olha para baixo. O celular bipa. Notificação da agenda. A mulher sentada na minha frente olha para dentro do ônibus. Olha para baixo. Mexe no celular. Olha para dentro do ônibus. Olha para baixo. Mexe no celular. Olha para fora da janela. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela.  O celular bipa. Notificação da agenda. A mulher sentada na minha frente olha para baixo. Mexe no celular. 

Hoje é sexta-feira. São 07h07. Estou na Smart Fit, sentada na bicicleta  - Bom dia. Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente carregando uma mala preta.  Ao meu lado direito, uma bicicleta vazia. Ao meu lado esquerdo, uma bicicleta vazia. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente carregando uma mochila preta. Ele é branco, magro e alto. Tem o cabelo castanho. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Ele é branco. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa rosa e um celular. Um homem passa na minha frente carregando u...

- Oi, boa tarde. Sou eu. Desculpa meu atraso? Meu código, ih, não bati. 9065, por favor. Hoje é quinta-feira. São 14h56. Estou no Uber, sentada.  Ao meu lado direito, porta e janela fechadas. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio.  O celular bipa. Notificação da agenda.

Hoje é quarta-feira. São 06h43. Estou no ônibus 220, sentada. Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, uma janela fechada. Na minha frente, um banco vazio. 

- Oi, boa tarde. Vou te dar meu código. 7636. Desculpa, tou comendo um doce. Te incomoda? Obrigada. Hoje é segunda-feira. São 16h12. Estou no Uber, sentada. Ao meu lado direito, porta e janela fechadas. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio.  - Ele nem viu né? Será que é Uber também? É, agora que  bateu, né? O celular bipa. Direct do Laycone. Bipa novamente. E-mail que chegou. Bipa novamente. Direct da Júlia. Bipa novamente. Infnet.Online do Bernardo. Bipa novamente. Direct da Smart Fit. Bipa novamente. Infnet.Online do Thomas.  - Do lado direito, depois da rua do Matoso, bem na esquina. Eu vou te pagar no PIX, tá Matheus?

Hoje é sábado. São 12h48. Estou no ônibus 301, sentada.  Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, uma janela fechada. O celular bipa. Notificação do Google Tarefas. Na minha frente, a roleta do ônibus, por onde as pessoas passam e entram.  Uma mulher passa na roleta na minha frente. Ela é branca e alta.  Um homem passa na roleta na minha frente. Uma mulher passa na roleta na minha frente. O celular bipa. WhatsApp da Lourdes. Um homem passa na roleta na minha frente. 

Hoje é sexta-feira. São 10h33. Estou no salão Maria Bonita, sentada.  Ao meu lado direito, um vão por onde as pessoas passam. Ao meu lado esquerdo, dois carrinhos de esmaltes. O celular bipa. Google Chat da Ana Júlia. Na minha frente, um vão por onde as pessoas passam. Monica passa na minha frente. Agora, na minha frente, o carrinho da manicure. Monica senta na minha frente.

[Escrito em 31 de agosto de 2025] Meu nome é Rute. Com TE no final. Muita gente, me chamava de Ruth, com TH. Eu não ligava...  Moro na Tijuca já há muitas décadas. Vim do interior de Minas Gerais com o meu marido, quando ele foi transferido para cá. Ele faleceu já tem uns quinze anos.  De lá para cá, quem me sustenta são as minhas amigas. Quem me sustenta assim afetivamente. Financeiramente, eu mesma me sustento. Fui professora durante muitos anos, me aposentei, não tivemos filhos, e João, meu marido, me deixou uma pensão e uma boa herança. Não tenho do que reclamar. De todos os meus programas favoritos, o favorito mesmo é ir à feira, aos domingos.  Gosto de comer bem, sabe? Verduras, legumes, frutas, comida de verdade, como dizem as blogueiras de hoje em dia. E é lá que eu encontro as comidas de verdade. Moro bem pertinho da feira, então não carrego peso. Os feirantes são meus amigos e guardam e levam pra mim, deixando tudo na portaria, que o porteiro Gabriel me ajuda a ...

Hoje é quarta-feira. São 06h25. Estou no ônibus 220, sentada. Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, uma janela fechada. Na minha frente, um banco vazio.  Uma mulher senta na minha frente. Ela é negra. Tem o cabelo preto, comprido, ondulado. Seu cabelo está molhado e preso de lado com uma presilha rosa em formato de coração. Usa uma blusa regata marrom. Usa brincos dourados de argola grandes e uma argola dourada pequena no segundo furo. Olha para fora da janela. Coloca a mão direita no banco da frente. Tira. Olha para baixo. Segura com a mão direita no banco da frente. Olha para fora da janela. Olha para trás. Tem olhos pretos e grandes. Tira a mão do banco da frente. Olha para fora da janela. Olha para baixo. Coça o seu ombro direito com a mão direita. Usa um relógio dourado no pulso direito. Tem uma tatuagem no braço direito. Se ajeita no banco. Veste uma calça preta. Senta de lado no banco. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela. Olha para dentr...

Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente carregando uma mochila preta. Ele é branco, magro e alto. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Hoje é segunda-feira. São 07h02. Um homem passa na minha frente carregando um celular. Estou na Smart Fit, sentada na bicicleta. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Ao meu lado direito, uma bicicleta vazia.  Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Eles estão juntos e passam conversando. Ao meu lado esquerdo, uma bicicleta vazia. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. Uma mulher senta na bicicleta ao meu lado direito. Ela é branca, ma...

O celular bipa. WhatsApp da Hanna.  Hoje é domingo. São 08h46. Estou na Smart Fit, sentada na bicicleta.  Ao meu lado direito, uma bicicleta vazia.  O celular bipa. WhatsApp da Hanna.  Uma mulher passa na minha frente.  Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa transparente. Ao meu lado esquerdo, uma bicicleta vazia. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. O celular bipa. WhatsApp da Hanna.  Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa cinza. Ele é negro e alto. Tem o cabelo preto e curto, raspado.  Um homem passa na minha frente carregando uma mochila preta. Ele é negro  e alto. Tem o cabelo preto e curto.  Um homem passa na minha frente carregando uma mochila preta da Fila. Uma mulher passa na minha frente carregando uma mochila preta. Ela é branca.  Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa transparente e um celular. Ele é branco e alto. Tem o cabelo pre...

Hoje é sábado. São 06h57. Estou no ônibus 220, sentada.  Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, uma janela fechada. Na minha frente, um homem sentado. Ele tem o cabelo preto e curto. Ele é negro. Veste uma blusa cinza chumbo. Olha para baixo. Ele é magro. Olha para fora da janela. Usa barba por fazer e sua barba é grisalha. Carrega uma mochila preta. Levanta e sai.  Agora, na minha frente, um banco vazio. 

Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa azul. Hoje é quinta-feira. São 07h06. Estou na Smart Fit, sentada na bicicleta. Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. O celular bipa. Notificação do Clima Tempo. Ao meu lado direito, uma bicicleta vazia. Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente carregando uma mochila preta. Ele é branco. Ao meu lado esquerdo, uma bicicleta vazia. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente carregando uma mala preta. Ele é negro. O celular bipa. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa de metal. Uma mulher passa na minha frente. Ela é branca, magra e baixa.  Um homem passa na minha frente carregando uma mochila preta. Ele é branco, magro e alto.  Um homem passa na minha frente. Ele é branco. ...