Fotografando Gente

Um homem passa na minha frente carregando uma sacola. Uma. Uma. Uma. Hoje é domingo. São 08:53. Um. Uma mulher. Uma mulher passa na minha frente carregando uma sacola. Uma mulher passa na minha frente carregando uma bolsa. Um. Uma mulher passa na minha frente carregando. Um homem passa na minha frente. Uma. Uma. Uma. Um homem. Um. Uma mulher passa na minha frente carregando uma bolsa preta. Estou no Colégio Pedro II, unidade Tijuca. Uma mulher passa na minha frente. Um homem. Uma mulher. Um. - Bom dia. Uma mulher. Uma. Um homem passa na minha frente. Uma mulher. Um. Um. Um. Uma. Um. Uma. Um. Uma. Um. Um homem. Uma mulher. Um. Uma mulher passa na minha frente carregando uma bolsa. Um homem. Uma mulher passa. Um homem passa. Uma. Uma. Um. Um. Um. Um homem. Um. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente carregando uma bolsa. Um. Uma. Uma mulher passa na minha frente carregando uma bolsa e um celular. Ela é branca. Um homem. Um. Uma m...

Hoje é sábado. São 16:36. Estou no Uber, sentada. Ao meu lado direito, porta fechada e janela aberta. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio.

Hoje é domingo. Uma. Um. Uma. Um homem passa na minha frente. Um. Um. Uma. Um. Uma. Um. São 08:14. Uma. - Não. Entrar no E Título. Posso tentar de novo? Um. Uma mulher. Uma mulher passa. Um homem. Um. Um homem. Um homem passa na minha frente. Estou no Colégio Pedro II na Tijuca. Um homem. - Sem máscara? Não vi. Uma mulher. - Leva o seu celular então. André passa na minha frente. Um. Uma. Um. Um. Uma. Um. Um homem. Um homem. Uma mulher passa na minha frente. É branca. Uma mulher passa. Um homem passa. Um. Uma mulher passa. Uma mulher passa carregando. Uma mulher passa carregando. Um. Um. Uma. Um. Um. Um homem passa na minha frente. É branco. Uma. Um homem passa carregando. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. É branca. Um. Um homem passa na minha frente. Uma mulher. Uma. Um homem passa na minha frente. Ele é branco, alto e magro. Tem o cabelo branco. Veste blusa laranja. Um homem passa na minha frente. É negro. Uma mulher passa na minha frente. Um homem pass...

Hoje é sábado. São 16:13. Estou na praia de Copacabana, sentada no calçadão. Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, a areia da praia. Uma mulher senta ao meu lado direito. E coloca a bolsa amarela ao meu lado direito. E sentou ao meu lado direito. É branca, magra. Tem o cabelo comprido, louro e liso. Veste um vestido preto.

Hoje é sábado. São 13:24. Estou no Uber, sentada. Ao meu lado direito, porta fechada e janela aberta. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio.

Hoje é quinta-feira. São 13h10. Estou no Uber, sentada. Ao meu lado direito, porta fechada e janela aberta. Na minha frente, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, André sentado carregando uma mochila preta e sacolas plásticas. E mexendo no celular Samsung. Veste calça jeans. O celular bipa. WhatsApp da Jaqueline. - Que foi, amor? Tá vazando? Faço. Que foi? Vazou alguma coisa? Oi. Tá bom. Tá. Cuidado aqui, oh. Não. Acho que não. Tá bom assim. Eita. Agora que eu vi que é um carro. Será que é esse cara? Desviou de alguma coisa no trânsito. Que loucura.

Hoje é quinta-feira. São 12:57. Estou sentada no ponto de ônibus na rua Almirante Barroso. - Pediu do lado errado né? Entendi. O celular bipa. WhatsApp do Jorge e da Priscilla. Na minha frente, André em pé. Carrega uma mochila preta e sacolas plásticas brancas. Veste calça jeans, blusa cinza e tênis preto. Usa uma pulseira preta no pulso esquerdo. Usa máscara preta. Mexe no celular Samsung. - Que foi, André? Que foi, amor? Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, a calçada vazia. Na minha frente, o André em pé. Saiu da minha frente. Uma mulher senta ao meu lado direito. - Oi. André passa na minha frente. Carrega uma mochila preta e sacolas plásticas brancas. Veste calça jeans, blusa cinza e tênis preto. Usa uma pulseira preta no pulso esquerdo. Usa máscara preta. Mexe no celular Samsung.

Hoje é quinta-feira. São 10:25. Estou no Uber, sentada. Ao meu lado direito, André sentado com uma mochila preta no colo e segurando o celular. Na minha frente, Sérgio dirigindo. Ao meu lado esquerdo, porta fechada e janela aberta. - Que horror. Claro. Sérgio veste uma blusa verde. - Sim. André digita no celular. Coloca a mão esquerda na minha perna. - Pois é. Podia já ter entregue lá atrás. Ele fal pra caralho né? Sim. Sim. Eu acho ele meio chato.

É época de pandemia. As pessoas passam com medo e muito rapidamente na rua. Se eu já não era visto, agora menos.  Eu estava sentado, no lugar de sempre. Faminto. Sedento. Nos sentidos literal e metafórico. Acho que as escolas não estão funcionando, mas aparece uma menina, de mochila. Não sei quantos anos ela tinha. Só conseguia ver seus olhos, e não sua boca. Não sei se ela sorria. Mas pelos seus olhos, sim. - Você quer água? E, como estava sedento, ela abriu a mochila e me entregou uma garrafa, que trouxe da sua casa, para mim.  E pedi a ela um favor. - Pode dizer - ela disse. - Eu estou muito faminto. Você pode comprar uma comida pra mim? Tem um homem, ali, na outra esquina, que vende comida em um carro.  - Tá. Eu vou ali e volto. Ela demorou mais tempo do que o previsto, e eu já tinha certeza de que ela havia dito "sim", mas na verdade, tinha ido embora. Como estou habituado, a (não) receber. A ouvir "sim", e ver as pessoas fugirem, correrem, terem medo.  Mas ela...

Hoje é domingo.  São 09:39. O celular bipa. Email da Posthaus que chegou.  Estou na Gauisa,  sentada. - Oi. Não entendi. Ali perto da portinha. Estou sentada no banco na varanda.  - Você botou os panos para lavar? Não ouvi. Ah sim.  Ao meu lado direito,  um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, um vaso de planta e uma lixeira verde. Na minha frente,  um vão, por onde as pessoas passam. - O que? Ah sim. É.  André vem e senta ao meu lado.