Fotografando Gente

Hoje é terça feira. São 14h37. Estou na Sinapse, sentada na recepção.  Ao meu lado direito, uma parede marrom. Ao meu lado esquerdo, um sofá cinza vazio. - Superiores. São mãos. Não, eu tou com uma blusa por dentro. Tou com uma blusa sem manga por dentro. Eu vou precisar tirar a aliança, né? Um homem senta no sofá ao meu lado esquerdo. Ele é branco e magro. Tem o cabelo curto, liso e grisalho. Veste uma calça jeans e blusa social quadriculada, de manga comprida.  O celular bipa. Direct da Júlia.  O homem ao meu lado esquerdo levanta e sai.  Uma mulher passa na minha frente. Ela é branca, magra e alta.  Na minha frente, um corredor por onde às pessoas passam. O celular bipa. Direct do Wellington. Bipa novamente. Whatsapp da Hanna.  Uma mulher senta ao meu lado esquerdo carregando uma bolsa preta, um celular e uma pasta branca. Ela é branca e magra. Tem o cabelo liso, preso e comprido. Usa óculos de grau. Veste calça jeans escura e blusa laranja. Calça tênis ...

Hoje é segunda-feira.  Uma mulher passa na minha frente carregando uma garrafa e uma bolsa bege. Ela é branca.  Um homem passa na minha frente. Ele é branco, magro e alto. Tem o cabelo curto e grisalho e é calvo no alto da cabeça.  São 11h18.  Estou na Smart Fit, sentada na bicicleta.  Ao meu lado direito, uma bicicleta vazia. Ao meu lado esquerdo, uma bicicleta vazia.  Uma mulher passa na minha frente carregando uma mochila preta e um celular. Ela é negra.  Um homem passa na minha frente carregando uma mochila preta.  Um homem passa na minha frente carregando uma mochila preta. Ele é branco, gordo e alto. Tem o cabelo curto, liso e castanho.  Na minha frente, um corredor por onde às pessoas passam.  Uma mulher senta na bicicleta ao meu lado direito. Ela é negra, gorda e alta. Tem o cabelo preto, cacheado, preso em um rabo de cavalo. Usa óculos de grau de armação prateada. Usa uma calça legging preta e uma blusa azul marinho. Calça um tê...

- Oi Ygor, boa tarde, tudo bem? Meu código é 3991. Isso, por favor. Hoje é domingo. São 16h15. Estou no Uber, sentada. Ao meu lado direito, porta e janela fechadas. Ao meu lado esquerdo, minha mala rosa em cima do banco. Na minha frente, um banco vazio. 

Hoje é sábado. São 10h06. Estou na Smart Fit, sentada na bicicleta. Ao meu lado direito, uma bicicleta vazia.  Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente carregando uma mochila. Um homem passa na minha frente. Ele é branco, magro e alto. Tem o cabelo loiro, curto e liso. Ao meu lado esquerdo, uma bicicleta vazia. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa de metal. Ele é branco, magro e alto. Tem o cabelo curto e preto.  Um homem passa na minha frente carregando uma mochila preta da Adidas e um pano azul. Ele é branco, magro e alto.  Um homem passa na minha frente. Ele é branco, magro e alto. Tem o cabelo branco e curto.  Uma mulher passa na minha frente carregando uma garrafa transparente. Ela é branca, magra e baixa. Tem o cabelo loiro, comprido e liso.  Uma mulher passa na minha frente carregando uma mochila preta da Adidas e um celular. E...

Hoje é sexta-feira. São 10h34. Estou no salão Maria Bonita, sentada.  Ao meu lado direito, um carrinho com uma mochila marrom e um casaco preto em cima. Ao meu lado esquerdo, um frigobar vermelho com um papel e copos descartáveis em cima. Na minha frente, um vão por onde às pessoas passam. O celular bipa. Workchat da Ana Júlia. Bipa novamente. Despertador que toca. Bipa novamente. Workchat da Ana Júlia. - Posso ir, Érica?

Hoje é quinta feira. Um homem passa na minha frente. São 11h27. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente carregando uma bolsa vermelha. Estou na Smart Fit, sentada na cadeira de massagem. Ao meu lado direito, uma cadeira de massagem vazia. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira de massagem vazia.  Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Ele é branco, magro e alto.  Na minha frente, um vão por onde as pessoas passam. Um homem passa na minha frente carregando um controle. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente carregando um celular. Ele é branco. Uma mulher passa na minha frente carregando uma mochila preta da Adidas. Ela é branca, magra e baixa. Tem o cabelo preto.  Uma mulher pass...

O celular bipa. Notificação do RioCard. Hoje é quarta-feira. São 06h54. Estou no ônibus 220, sentada. Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, uma janela fechada.  O celular bipa. Notificação da agenda. Na minha frente, uma mulher sentada. Ela tem o cabelo castanho e liso. Ela tosse. Tem um óculos de grau de armação marrom em cima da cabeça. Ela tosse. Olha para fora da janela. Usa uma blusa branca e preta, listrada.  O celular bipa. Despertador que toca. A mulher sentada na minha frente olha para frente.  O celular bipa. Notificação do Xiaomi. Bipa novamente. Whatsapp da Ana, dA Copilota. Uma mulher senta ao meu lado.  - Da licença. - À vontade.  Ela carrega uma bolsa bege e um celular.

[Escrito em 08 de maio de 2025] Hoje conheci a Marlúcia. Era uma quinta-feira, perto de 07h da manhã. Era ela que me atenderia em um lugar nunca antes visitado por mim: a Clínica da Família próximo à minha casa. Como era a minha primeira vez, eu não sabia bem o protocolo e o que precisava informar, mostrar. - Oi, tudo bem? É a minha primeira vez. - Seja muito bem vinda. Por que você não senta? Me senti na casa de Marlúcia e logo perguntei o seu nome. É uma mulher branca, magra, na faixa dos seus entre 40-55 anos, loira, com o cabelo bem curtinho e encaracolado.  Expliquei a minha situação e o que me trazia ali. Perguntei o seu nome, e ela respondeu seguido de um sorriso. Entreguei a ela meus documentos, meu comprovante de residência, e ela conferiu meus dados e minha família - nome completo do marido e da filha.  Tive que explicar que não era minha filha biológica, e ela falou de "filha do coração". Após me explicar tudo e agendar a minha primeira consulta, Marlúcia deu a car...

Hoje é terça feira.  - Meu código é 0713. Desculpa, Júlio. É, por favor. São 14h05. O celular bipa. Whatsapp da Hanna.  Estou no Uber, sentada. Ao meu lado direito, porta e janela fechadas. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio.  O celular bipa. Whatsapp da Zezé. Bipa novamente. Notificação da agenda. Bipa novamente. Direct da Viviane. Bipa novamente. Whatsapp da Ana. Bipa novamente. Workchat da Ana Júlia. Bipa novamente. Whatsapp da Hanna. 

Hoje é domingo. São 08h48. Estou na Smart Fit, sentada na cadeira de massagem. Ao meu lado direito, um bebedouro. Uma mulher passa na minha frente carregando uma mochila preta. Uma mulher passa na minha frente. Ela é branca, magra e alta. Tem o cabelo castanho com mechas loiras e é cacheado e está preso em um rabo de cavalo. Usa óculos de grau. Veste uma blusa amarela.  Uma mulher passa na minha frente carregando uma garrafa. Ela é branca, magra e alta.  Ao meu lado esquerdo, uma cadeira de massagem vazia. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam.  Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa. Ele é branco, magro e alto. Tem o cabelo branco. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa. Ele é branco.

Hoje é sábado. São 16h58. Estou no Boteco Bizu Carioca, sentada a mesa. Ao meu lado direito, um vão por onde as pessoas passam. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira de madeira vazia. Na minha frente, uma cadeira de madeira vazia e uma cadeira com a bolsa do André da PanoPlano. André senta ao meu lado esquerdo.

Hoje é sexta-feira. São 15h25. Estou no ônibus 220, sentada.  Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, uma janela fechada. Na minha frente, um banco vazio. 

Hoje é quinta-feira. São 07h21. Estou na Smart Fit. Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa preta e um celular. Ele é branco, magro e alto.  Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa vermelha e uma toalha. Ele é branco, gordo e alto. Tem o cabelo curto e branco  Um homem passa na minha frente carregando uma bolsa bege. Ele é branco, magro e alto. Estou sentada na cadeira de massagem. Ao meu lado direito, um bebedouro.  Uma mulher passa na minha frente carregando um celular. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira de massagem vazia. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. Um homem passa na minha frente. Ele é negro, gordo e alto. Tem o cabelo preto e curto. Veste uma blusa azul e verde. Um homem passa na minha frente. Ele é branco e magro. Uma mulher passa na minha frente. Ela é branca, magra e baixa. Tem o cabelo castanho, curso e liso. Usa óculos de grau.  Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Uma mulher...

Hoje é quarta-feira. São 06h52. Estou no ônibus 220, sentada. Ao meu lado direito, uma janela fechada. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio.  Uma mulher desce as escadas na minha frente. Ela carrega uma mochila preta e uma sacola branca. Ela é branca, magra e alta. Tem o cabelo loiro, comprido e liso.  Na minha frente, a escada do ônibus por onde as pessoas descem.  Uma mulher desce as escadas na minha frente, carregando uma bolsa preta. Ela é branca, gorda e baixa. Tem o cabelo preto e curto. Usa uma blusa azul. Um homem senta ao meu lado esquerdo carregando uma mochila cinza. Ele é branco, magro e alto. Tem o cabelo preto e curto. Usa óculos de grau de armação preta. Veste uma calça jeans e uma blusa pólo rosa. 

Hoje é terça feira. São 14h00. Estou no Condomínio do Edifício Santa Fé, sentada na cadeira na escada.  Ao meu lado direito, uma parede bege. Ao meu lado esquerdo, a escada põe onde às pessoas passam. O celular bipa. Notificação do Uber. Na minha frente, a escada por onde às pessoas sobem e descem.  O celular bipa. Notificação do Uber.

[Escrito em 08 de maio de 2025] Ele falava ao telefone. Falando alto. Parecia uma conversa animada, com a mãe. Tinha cerca de 25 anos. Era um rapaz bonito, e estava sozinho. - Mas mãe, eles eram namorados. NamoradOs. Dois caras. Sim. Isso. ... - E moravam juntos. Isso, juntos. ... - O que você acha disso? ... - Eu também. (Eu fiquei curiosa para saber o que a mãe achava disso, mas ele não disse). - Quando eu tiver uma namorada, a gente vai morar num apartamento na Barra, só nós dois. ... - Ah, vamos sim. Isso, na Barra. E vamos ter o Bob, nosso labrador caramelo.  ... - Porque os caramelos são mais bonitos, ué. ... - E vamos ter uma casa em Itaipu. Mas a casa vai ser própria. O apartamento não. A casa é tipo casa de praia. Pra ir nas férias e no final de semana. ... - Não, lá não vai ter cachorro. A gente vai levar o Bob quando a gente for.  ... - Não, mas só daqui a três anos. Quando eu tiver a namorada. Ela vai se chamar Mariana. Pra eu chamar ela de Mari. E ela me chamar de...

Hoje é domingo. São 08h26. Estou na Smart Fit, sentada na bicicleta. Ao meu lado direito, uma bicicleta vazia. Ao meu lado esquerdo, uma bicicleta vazia. Na minha frente, um corredor por onde às pessoas passam. Um homem passa na minha frente carregando uma vassoura e uma pá. Uma mulher passa na minha frente carregando uma mochila preta. Ela é branca, magra e alta.  Uma mulher passa na minha frente carregando uma bolsa prateada e uma garrafa. Ela é branca, magra e alta.  - Bom dia.  Uma mulher passa na minha frente. Ela é branca, magra e baixa. Tem o cabelo preto, curto e liso.  Um homem passa na minha frente. Ele é negro, gordo e alto. É careca. Usa óculos de grau.  Uma mulher passa na minha frente carregando uma mochila preta e uma garrafa preta. Ela é branca, magra e alta. Tem o cabelo preto, liso e comprido.  Um homem passa na minha frente carregando um celular. Ele é branco, magro e alto.  Uma mulher passa na minha frente carregando um celular. Ela...

Hoje é sábado. São 08h23. Estou na Smart Fit, sentada na bicicleta. Ao meu lado direito, uma bicicleta vazia. Ao meu lado esquerdo, um vão por onde às pessoas passam. Na minha frente, um corredor por onde às pessoas passam.

Hoje é sexta-feira. São 13h34. Estou no salão Maria Bonita, sentada. Ao meu lado direito, dois carrinhos de esmaltes. Ao meu lado esquerdo, um carrinho de esmalte. Na minha frente, a cadeira da manicure com um papel e alicate em cima.  Érica senta na minha frente.

Hoje é quinta-feira. São 15h43. Estou no Infnet, sentada no hall dos elevadores no quarto andar. Ao meu lado direito, minha bolsa branca e preta em cima do banco. Ao meu lado esquerdo, minha bolsa de pano em cima do banco. Na minha frente, um vão por onde as pessoas passam. Oi, Pati.

Hoje é quarta-feira. São 06h26. Estou no ônibus, sentada. Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, uma janela fechada. Na minha frente, uma mulher sentada. Tem o cabelo castanho, trançado e comprido. Usa um brinco dourado. Ela é branca. Olha para fora da janela. Usa óculos de grau de armação preta. O celular bipa. Notificação da agenda. Bipa novamente. Direct no Instagram. A mulher sentada na minha frente veste uma blusa azul marinho. Veste um casaco azul marinho. Seu cabelo está preso em um lenço azul marinho e branco. Olha para fora da janela. Boceja. Olha para dentro do ônibus. Olha pra fora da janela. Carrega uma mochila azul. Levanta e sai. Agora, na minha frente, um banco vazio.

Hoje é terça feira. São 07h21. Estou na Smart Fit, sentada na cadeira de massagem. Ao meu lado direito, uma cadeira de massagem vazia.  Um homem passa na minha frente carregando um celular. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira vazia. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. Uma mulher senta na cadeira de massagem ao meu lado direito. Ela carrega um celular. Ela é branca e magra, tem o cabelo preto e liso. Usa óculos de grau de armação marrom.

Hoje é sábado. São 07h32. Estou no ônibus 220, sentada.  Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, uma janela fechada. Na minha frente, uma mulher sentada. Ela tem o cabelo liso, comprido e grisalho. Olha para baixo. Olha para a frente. Olha para baixo. Olha pra fora da janela. Olha para baixo. Olha para fora da janela. Olha para a frente. Olha para baixo.  O celular bipa. Notificação do Instagram.  A mulher sentada na minha frente olha para a frente. Ela é branca e veste uma blusa preta. Carrega uma bolsa preta. Usa óculos de grau. Levanta e sai.  Agora, na minha frente, um banco vazio. 

Hoje é sexta-feira. São 17h37. Estou no metrô, sentada na plataforma da estação Carioca. Ao meu lado direito, uma cadeira azul vazia. Ao meu lado esquerdo, um vão por onde as pessoas passam. Na minha frente, a plataforma por onde as pessoas passam. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente carregando uma mochila laranja e um celular. Ele é branco e alto. Tem o cabelo preto e curto. Veste uma calça jeans preta, blusa branca. Ele é gordo. Calça um tênis preto. Usa um cordão prateado. Mexe no WhatsApp. Senta ao meu lado direito.

Um homem passa na minha frente. Hoje é quinta-feira. São 07h11. Estou na Smart Fit, sentada na cadeira de massagem. Um homem passa na minha frente. Ao meu lado direito, uma cadeira de massagem vazia. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira de massagem vazia.  Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Ele é negro, magro e alto.  Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa vermelha e uma toalha.  Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente carregando uma bolsa preta.  Uma mulher passa na minha frente. Ela é branca, magra e alta. Tem o cabelo castanho, liso e preso em um rabo de cavalo.  Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa...

Hoje é quarta-feira. São 06h52. Estou no ônibus 220, sentada. Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, uma janela fechada. Na minha frente, um homem sentado. Ele é negro. Usa barba grisalha. Veste uma blusa azul com listras amarelas. Usa um boné preto. Olha para fora da janela.  O celular bipa. Direct do Instagram. O homem sentado na minha frente olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela.  O celular bipa. Despertador que toca. O homem sentado na minha frente olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela. Olha para dentro do ônibus. Coça o rosto com a mão esquerda. Olha para fora da janela. Olha para baixo. 

[Escrito em 28 de abril de 2025] O metrô estava cheio quando entrei.  Duas senhoras entraram comigo, na mesma estação. Uma delas, de bengala. Cabelos brancos e ralos. A outra, mais jovem. Cabelos pintados de preto. Beirava seus sessenta-e-alguns. A de bengala procurava uma haste para se segurar com firmeza, além da bengala. Todos os lugares ocupados. - Ali na frente tem lugar para a senhora, vai lá. A senhora-mais-jovem era mandona. - Tem alguém jovem sentado no seu lugar. Tira de lá e senta. A senhora de bengala tinha dificuldade de se locomover. A mais jovem não ajudou. Só ditou a ordem. Alguém mais próximo aonde ela estava, e igualmente velha, cedeu o seu lugar. A senhora de bengala deveria dar quatro passos, sem hastes pelo caminho, só com a bengala, pra chegar ao lugar destinado, agora vago, a ela.  O trem andava. Em velocidade rápida e constante. A velhinha foi. Tinha sido dada ordem a ela para ir. Não podia mais ficar de pé. Sentou quase se jogando no lugar destinado. M...