Fotografando Gente

Uma mulher passa na minha frente carregando uma mochila azul. Ela é branca, magra e alta.  Hoje é sexta-feira. São 12h10. Estou na Smart Fit, sentada na cadeira de massagem.  Ao meu lado direito, um bebedouro. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira de massagem vazia.  Um homem passa na minha frente. Ele é branco, magro e alto. Tem o cabelo preto. Um homem passa na minha frente carregando uma mala preta. Ele é negro, magro e alto. Tem o cabelo preto e curto. Veste uma blusa de malha preta.  O celular bipa. Notificação do Bradesco. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Ele é branco. Uma mulher passa na minha frente carregando um celular. Um homem passa na minha frente carregando um celular. Ele é negro e magro. Um homem passa na minha frente.  Um homem passa na minha frente carregando um celular e uma garrafa.  Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Ele é branco, magro e alto. Tem...

Hoje é quinta-feira. São 06h59 Estou no Labs A+, sentada na recepção. Ao meu lado direito, uma cadeira azul vazia. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira azul vazia. Na minha frente, um homem sentado trabalhando. Uma mulher senta ao meu lado direito. Ela carrega um celular. Ela é branca, magra e alta. Tem o cabelo castanho e comprido.  - Não, eu agendei pelo site e pelo aplicativo. 

- Oi Daniel, bom dia. Meu código é 0878. Desculpa. É, por favor. Hoje é quarta-feira. São 09h43. - Não, é, tanto faz. Não sei nem qual o melhor caminho. Talvez Linha Amarela. Não sou muito fã do Alto, mas pode ser. Não, pode ser o melhor caminho mesmo. Não, eu não sei. É a primeira vez que tou indo lá e eu não conheço. Por mim, tudo bem.  Estou no Uber, sentada.  Ao meu lado direito, porta e janela fechadas. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio.  O celular bipa. Whatsapp da Letícia. - É? Então vamos nela. Pois é. Eu simulei a viagem ontem, pra ver valor, e tava dando Linha Amarela, pelo Uber. Ah sim. Entendi. É. Agora ele simulou linha amarela no Uber? Ah, entendi. Exato.  O celular bipa. Notificação da agenda. Bipa novamente. Whatsapp da Emanuele. Bipa novamente. Direct que chegou. 

Hoje é terça-feira. São 18h35. Estou no ônibus 415, sentada. Ao meu lado direito, uma janela fechada. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, a roleta por onde as pessoas passam. Um homem passa na roleta na minha frente. Ele é branco, gordo e alto. Tem o cabelo curto e branco. É calvo no alto da cabeça. Veste uma bermuda preta e blusa pólo azul. Senta ao meu lado esquerdo. Levanta e sai. Senta novamente ao meu lado esquerdo.

Um homem passa ao meu lado esquerdo. Hoje é segunda-feira. São 16h43. Estou no Espaço Amil Saúde Tijuca, sentada na recepção. Ao meu lado direito, uma cadeira azul vazia. Ao meu lado esquerdo, um corredor por onde as pessoas passam. Na minha frente, uma cadeira azul vazia.  André senta ao meu lado direito. Levanta e sai.  Agora, ao meu lado direito, uma cadeira azul vazia.  O celular bipa. Direct da Viviane.  André senta ao meu lado direito.

- Oi, você é o o Alexandre? Isso aí. Meu código é 6201. Sei. Pode deixar ligado. Que delícia. Arrasou. É mesmo. É mesmo. É verdade.  Hoje é domingo.  - Tem mesmo. Lotado. É, exato. É mesmo. Sei. Sei.  São 16h04.  Estou no Uber, sentada.  Ao meu lado direito, porta e janela fechadas. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio.  - É mesmo. Ah, que legal. Gostoso, né? É. É mesmo. 

Um homem passa na minha frente.  Hoje é sábado. São 10h25. Uma mulher passa na minha frente carregando uma garrafa colorida.  Estou na Smart Fit, sentada na bicicleta.  Ao meu lado direito, uma bicicleta vazia. Ao meu lado esquerdo, uma bicicleta vazia. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. Um homem passa na minha frente carregando um pano azul. Ele é branco, magro e alto. Tem o cabelo castanho e curto. Usa óculos de grau de armação preta.  Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente carregando um celular. Um homem passa na minha frente. Ele é branco, magro e alto.  Um homem passa na minha frente carregando uma mochila azul e um celular. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Ele é branco, magro e alto...

Hoje é sexta-feira. São 09h43. Estou no salão Maria Bonita, sentada.  Ao meu lado direito, uma sacola branca, uma lixeira e um carrinho com esmaltes e um vão por onde as pessoas passam. Ao meu lado esquerdo, dois carrinhos de esmaltes. Na minha frente, uma cadeira da manicure com uma almofada verde em cima.  O celular bipa. Notificação do email. Bipa novamente. Notificação do banco. Bipa novamente. Workchat da Rayane. Bipa novamente. Notificação da agenda. - Bom dia. Eu tou marcada às 09h30. Eu é que tou 09h30 também. Tou.  O celular bipa. Workchat da Jeane.  - Posso ir, Érica?

Hoje é quinta-feira. São 06h54. Estou no Labs A+, sentada na recepção. Ao meu lado direito, um banco cinza vazio. Ao meu lado esquerdo, um vão por onde às pessoas passam. Na minha frente, um vão por onde as pessoas passam. André senta ao meu lado direito.

Hoje é quarta-feira. São 06h50. Estou no ônibus 220, sentada.  Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, uma janela fechada. Na minha frente, um homem sentado. Ele é branco. Tem o cabelo castanho, curto e é calvo no alto da cabeça. Olha para baixo. Mexe no celular. Usa barba também castanha. Veste uma blusa azul marinho. Olha para fora da janela. Olha para baixo. Olha para fora da janela. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela. Olha para baixo. Mexe no celular. Olha para dentro do ônibus. Se ajeita no banco. Tosse. Veste uma calça bege. Carrega uma mochila preta. Levanta e sai. Agora, na minha frente, um banco vazio.  O celular bipa. Notificação da agenda. O celular bipa. Whatsapp da Lourdes. Bipa novamente. Notificação do RioCard. Bipa novamente. Whatsapp da Lourdes. Um homem senta na minha frente. Ele é branco. Tem o cabelo castanho e curto. Veste um casaco preto. Olha para baixo. Olha para fora da janela. Usa fones de ouvido pretos sem fio. Ol...

Hoje é segunda-feira. São 16h41. Estou no Espaço Amil Saúde Tijuca, sentada na recepção. Ao meu lado direito, um vão por onde às pessoas passam. André passa ao meu lado direito. - Ah? Aí. Ai. Sim. Doutor Vinícius, reumatologista. Não, saiu esse papelzinho que eu dei pra senhora. Isso. Oi. Não. Obrigada. Isso.  Ao meu lado esquerdo, uma cadeira azul vazia.  - Vou sentar ali, paixão.  Na minha frente, uma mulher sentada trabalhando atrás do vidro. 

Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente carregando uma garrafa colorida e um celular. Ela é negra, magra e alta. Tem o cabelo preto, comprido, cacheado.  Hoje é terça-feira. São 17h29. Estou no Espaço Amil Saúde Tijuca, sentada em uma recepção interna. Ao meu lado direito, uma porta fechada . Ao meu lado esquerdo, uma cadeira bege vazia. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. Uma mulher passa na minha frente carregando uma garrafa. O celular bipa. Notificação da agenda. Simone passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente carregando uma bolsa. Ela é negra e alta.  O celular bipa. Direct da mãe Márcia.

[Escrito em 11 de maio de 2025] Meu nome é Lia. Tenho 67 anos. Estava sentada do lado de fora do Norte Shopping. Saída G3. Estava esperando o Lucas, meu filho mais novo, de 26 anos. Sentou uma moça do meu lado com a filha.  Tá molhado aqui? Aqui na frente não. Senta aqui. E ela sentou bem ao meu lado.  Mostrei pra ela a flor que eu fui comprar. Custava cinquenta reais. Não pago. Aí a moça me deu a dica que aqui embaixo a mesma flor era vinte. Aí fui lá e comprei. Vinte reais.  Ela me desejou feliz dia das mães, e eu disse que hoje não era um dia feliz.  E contei a história do Luan, meu filho. Vou contar pra vocês.  Meu filho Luan tinha 36 anos. Trabalhava de Uber.  Dia 14 agora faz onze meses. Ele se foi. Ela ficou espantada e perguntou como ele tinha desencarnado. Usou até esta expressão, que eu não conhecia. Assassinado. Levou um tiro no tórax. Estava trabalhando. Em Pilares. Levaram o carro, o celular. E deram um tiro nele. No tórax. Meu Deus, ela disse....

Hoje é domingo. São 08h55. Estou na Smart Fit, sentada na cadeira de massagem.  Um homem passa na minha frente. Ele é branco, magro e alto.  Uma mulher passa na minha frente. Ela é branca, magra e baixa. Tem o cabelo preto, liso e curto. Veste uma blusa amarela da Smart Fit e uma calça preta da Smart Fit. Usa um tênis preto da Olimpkus. Usa um relógio no pulso direito.  Ao meu lado direito, um bebedouro. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira de massagem vazia. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. Uma mulher passa na minha frente carregando uma bolsa bege transpassada. Ela é branca, magra e alta. Tem o cabelo preto. Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa de metal. Ele é branco, magro e alto. Tem o cabelo preto e curto. Usa barba.  Um homem passa na minha frente. Ele é branco, gordo e alto. Tem o cabelo curto e grisalho. Veste uma blusa regata cinza e uma bermuda preta.  Um homem passa na minha frente carregando uma mochila preta. El...

Hoje é sábado. São 08h43. Uma mulher passa na minha frente carregando uma garrafa. Ela é branca. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Ela é branca, magra e alta.  Eles estão juntos.  Uma mulher passa na minha frente carregando uma mochila. Uma mulher passa na minha frente carregando uma bolsa bege e preta. Ela é branca, gorda e alta.  Estou na Smart Fit, sentada na bicicleta. Ao meu lado direito, uma bicicleta vazia. Ao meu lado esquerdo, uma bicicleta vazia. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. Um homem passa na minha frente carregando uma mochila preta e um celular. Ele é branco, magro e alto. Veste um boné preto.  Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Ela é negra, magra e baixa. Tem o cabelo preto, cacheado e comprido, preso em um rabo de cavalo. Um homem passa na minha frente carregando uma mochila. Ele é negro, magro e alto. Tem o cabelo curto e grisa...

Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Hoje é sexta-feira. São 08h57. Estou na Smart Fit, sentada na bicicleta. Ao meu lado direito, uma bicicleta vazia. Ao meu lado esquerdo, uma bicicleta vazia. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa e um celular. Uma mulher passa na minha frente carregando uma pochete preta. Ela é branca.  Uma mulher passa na minha frente carregando uma garrafa lilás.  Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Ela é negra, magra e alta. Tem o cabelo preto, cacheado e comprido.  Uma mulher passa na minha frente. Ela é negra, gorda e alta.  Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. O celular bipa. Despertador que toca. Bipa novamente. Notificação do Pedômetro. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente.  Um home...

Hoje é quinta-feira. São 10h40. Estou na Arruzzo Odontologia, sentada no consultório da Luciane.  Ao meu lado direito, duas cadeiras pretas e uma delas com dois casacos em cima. Ao meu lado esquerdo, uma parede.  - Maravilhosa. Na minha frente, um vão por onde as pessoas passam. - Isso. Isso. Concordo. Sim. O celular bipa. Notificação do Nubank. Bipa novamente. Notificação do Clima Tempo. - Ah, que legal. Sim. Ah, meu Deus. Jura? Claro. Você indica onde faz, Lu? Ah, que bom. Você da um orçamento da boca do André? Tá bom. Aproveita e chega em casa e marca logo, paixão. Frescos. Dona Maria Caveira não, né? Dona Rosa Caveira? Ah. Eu tenho medo. Ah, que linda. Logo você, né, Lu? Que linda. 

Hoje é quarta-feira. São 07h23. Estou na Smart Fit, sentada na cadeira de massagem. Ao meu lado direito, um bebedouro. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira de massagem vazia. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Ela é branca, magra e baixa. Tem o cabelo loiro, comprido e liso.  Um homem passa na minha frente carregando uma mochila preta e uma garrafa. Ele é branco, magro e alto. Tem o cabelo preto, curto e liso.  Um homem passa na minha frente. Ele é branco, gordo e alto. Tem o cabelo curto e castanho.  Uma mulher passa na minha frente carregando uma garrafa. Um homem passa na minha frente carregando uma mochila preta e uma garrafa. Ele é branco, magro e alto.  Um homem passa na minha frente carregando uma mochila cinza e uma garrafa laranja. Ele é branco, gordo e alto. Tem o cabelo castanho e curto. O celular bipa. Whatsapp da Ana, dA Copilota. Uma mulher passa na minha frente. Uma mu...

Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente carregando um celular. Ele é branco, magro e alto. Tem o cabelo castanho, comprido e cacheado, preso em um rabo de cavalo. Hoje é terça feira. Uma mulher passa na minha frente. Ela é branca, gorda e alta. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente carregando uma garrafa cinza e um celular. Elas estão juntas. São 17h14. Estou na Smart Fit, sentada na cadeira de massagem.  Uma mulher passa na minha frente carregando um celular. Ela é negra, magra e alta.  Um homem passa na minha frente. Ele é negro, magro e alto. Tem o cabelo curto. Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente carregando uma mochila lilás e um celular. Ela é branca, magra e alta.  Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Ao meu lado direito, uma cadeira de massagem vazia.  Um homem passa na minha frent...

[Escrito em 10 de maio de 2025] Na calçada, próximo a minha casa, um carro parado. Malas abertas, duas mulheres guardando caixas e coisas na mala grande do carro sedan. O carro estava parado em frente a uma pequena floricultura. É um estabelecimento que vende pequenas mudas de árvores. Do lado, uma loja de ferramentas, pequena e velhinha, como seus donos. Sentado, em uma cadeira de rodas, o patriarca da família. Ao lado da dona do carro.  O velhinho: chinelo de couro, cobertor nas pernas, uma roupa que parecia roupa de sair ou pijama. Sem óculos, cabelo inteiramente branco, muitas rugas no rosto. O típico velhinho fofo. Observava, entre o olhar atento e o alheio, as duas mulheres guardando as caixas no carro. Não parecia mudança. Eram caixas leves, dada a facilidade com que elas carregavam os volumes. Subitamente, sentou o neto ao lado do velho.  - Vai lá ajudar não, vô? O bom humor fez o velho dar um sorriso de canto de boca. Mas seus olhos, eram inteiramente de admiração pel...

Hoje é domingo. São 08h33. Estou na Smart Fit, sentada na bicicleta.  Ao meu lado direito, uma bicicleta vazia. Ao meu lado esquerdo, uma bicicleta vazia. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. Um homem passa na minha frente carregando uma sacola branca. Ele é negro, magro e alto. Tem o cabelo preto e curto. Veste uma blusa branca.  Uma mulher passa na minha frente. Ela é branca, magra e baixa. Tem o cabelo preto, liso e curto. Veste uma blusa amarela da Smart Fit e uma calça preta da Smart Fit. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa cinza. Ele é branco, magro e alto. Tem o cabelo castanho, curto e é calvo no alto da cabeça. Veste uma blusa branca.  Um homem passa na minha frente. Ele é branco, magro e alto. Tem o cabelo preto e curto. Veste uma blusa preta.  Uma mulher passa na minha frente carregando uma mochila preta. Ela é branca, magra e alta. Tem o cabelo castanho, curto e liso, preso em um rabo d...