Fotografando Gente

Hoje é domingo. São 08h48. Estou na Smart Fit, sentada na bicicleta. Ao meu lado direito, uma bicicleta vazia.  Um homem passa na minha frente. Ele é negro, magro e alto.  Um homem passa na minha frente. Ele é negro, gordo e alto.  Ao meu lado esquerdo, uma bicicleta vazia.  Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. O celular bipa. WhatsApp da Hanna.  Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa azul. Ele é negro, magro e alto. Tem o cabelo preto e curto. Veste uma blusa regata verde.  Um homem passa na minha frente carregando uma mochila preta e uma garrafa.  Um homem passa na minha frente carregando um celular. Ele é negro, magro e alto. Tem o cabelo preto e curto.  Um homem passa na minha frente carregando uma caixa de papelão. Ele é negro, gordo e alto. Tem o cabelo preto e curto.  Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa e um pote preto. ...

Hoje é sábado. São 13h40. Estou no Esquimó, sentada a mesa  Ao meu lado direito, uma cadeira preta com minha mala azul. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira preta vazia. Na minha frente, um balcão e um vão por onde as pessoas passam.

Hoje é sexta-feira. São 18h11. Estou no ônibus 415, sentada. Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, uma janela fechada. Na minha frente, um banco vazio.

Hoje é quinta-feira. São 07h38. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Ela é branca, magra e alta. Tem o cabelo castanho com mechas loiras, cacheado e comprido. Um homem passa na minha frente carregando uma fita durex. Ele é negro e alto. Estou na Smart Fit. Um homem passa na minha frente. Ele é branco e magro. Estou sentada na cadeira de massagem. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Ele é branco, gordo e alto. Tem o cabelo preto, curto e liso. Ao meu lado direito, um bebedouro. Um homem passa na minha frente. Ele é branco, magro e alto. Tem o cabelo preto e curto. Uma mulher passa na minha frente. Uma mulhe...

Hoje é quarta-feira. São 06h38. Estou no ônibus 220, sentada. Ao meu lado direito, uma janela fechada. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um homem sentado. Ele é branco. Tem o cabelo curto, liso e branco. Veste uma blusa preta. Usa uma bolsa preta transpassada. Olha para baixo. Olha para fora da janela. Olha para baixo. Olha para fora da janela. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela. Ele é calvo no alto da cabeça. Olha para baixo. Olha para fora da janela. Olha para baixo. Pega uma sacola ao seu lado esquerdo. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela. Olha para baixo. Olha para fora da janela. Olha para baixo. Olha para fora da janela.  O celular bipa. Notificação do Xiaomi. O homem sentado na minha frente curva o corpo para a frente e olha para baixo. Levanta o corpo. Olha para fora da janela. Olha para dentro do ônibus. Curva o corpo para frente e olha para baixo. Olha para fora da janela. Olha para trás. Tem os olhos pretos. Olha pa...

[Escrito em 12 de julho de 2025] Era uma sexta-feira. Perdi de 12h. Bar Madrid, na grande Tijuca. O carro - um carrão - parou perto do bar. O motorista saiu. Um senhor de seus 50-60 anos. Atravessou o carro por trás, olhou o trânsito, que foi parando, lentamente. Abriu a porta do carona, e ela veio, vagarosamente. Dona Elizabeth. Ou "só Elizabeth", como ela gosta de ser chamada.  Elizabeth, no auge dos seus 89 anos, saltou do carro lentamente. O trânsito, pacientemente parado, esperando ela sair do carro, e andar até a calçada. O filho amparando ela. Passo a passo. Bem lentamente.  Ela avistou o Bar Madrid, acenou para o seu garçom favorito, o Severo. Ele saiu da onde estava e veio ajudá-la. Elizabeth sentou em uma mesa, na sombra. Era a "sua" mesa. Não precisou pedir.  Poucos minutos, Severo trouxe uma garrafa de cerveja e um pastel de camarão. Um único pastel. Uma única cerveja. Seu filho, que não bebe, ficou do lado de fora fumando o cigarro. Quando Elizabeth aca...

- Oi Arthur, bom dia, tudo bem? Meu código é 5247. O celular bipa. Notificação do Uber. Hoje é segunda-feira. São 07h23. Estou no Uber, sentada. Ao meu lado direito, porta e janela fechadas. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio. O celular bipa. Notificação da agenda. Bipa novamente. Despertador que toca. Bipa novamente. Notificação da agenda.

Hoje é domingo. São 16h09. Estou no Bode Cheiroso, sentada à mesa. Ao meu lado direito, a calçada por onde as pessoas passam. Ao meu lado esquerdo, uma parede. Na minha frente, uma cadeira de madeira vazia.  André senta na minha frente. Veste uma calça jeans preta, blusa preta e casaco preto.

Hoje é sábado. São 10h37. Estou no metrô, sentada dentro do vagão. Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, o corredor do vagão por onde as pessoas passam. Uma mulher passa na minha frente carregando uma mochila. O celular bipa. Whatsapp da Hanna. Um homem passa na minha frente carregando uma mochila preta. Ele é negro, magro e alto. Tem o cabelo preto e curto.  O celular bipa. Whatsapp da Hanna. Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente carregando uma mochila preta. Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente carregando uma bolsa bege. Um homem passa na minha frente carregando uma mochila preta e um celular. Ele é branco, magro e alto. Veste calça jeans escura, blusa preta social e sapato marrom social com meias pretas. Usa um boné preto virado para trás.  Um homem passa na minha frente carregando uma bolsa bege e um celular. Ele é branco, magro e alto. Tem o cabelo liso e preto...

Hoje é sexta-feira. São 12h33. Estou na Smart Fit, sentada na cadeira de massagem.  Ao meu lado direito, um bebedouro. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira de massagem vazia. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente carregando uma mochila preta. Ele é branco, magro e alto.  Na minha frente, um vão por onde as pessoas passam. Uma mulher passa na minha frente carregando uma mochila preta. Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Um homem senta ao meu lado esquerdo. Ele carrega um celular.

Hoje é quinta-feira. São 07h12. Estou na Smart Fit, sentada na bicicleta. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Ao meu lado direito, uma bicicleta vazia. Ao meu lado esquerdo, uma bicicleta vazia.  Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente carregando uma mochila colorida e uma bolsa ecobag verde. Uma mulher passa na minha frente carregando uma mochila preta e uma bolsa bege. Ela é branca e alta. Tem o cabelo castanho e curto. Um homem passa na minha frente. Ele é branco, magro e alto.  Um homem passa na minha frente carregando uma vassoura e uma vasilha com álcool. Ele é branco, magro e alto. É careca.  Uma mulher passa na minha frente carregando uma bolsa colorida tr...

Hoje é quarta-feira. São 06h49. Estou no ônibus 220, sentada.  Ao meu lado direito, uma janela fechada. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, uma mulher sentada. Ela tem o cabelo castanho e liso. Veste um casaco estampado. Ela é branca. Usa óculos de grau de armação azul. Olha para fora da janela. Seu cabelo está preso. Ela carrega coisas no colo. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela. Faz carinho no seu próprio braço. Usa um anel de ouro no dedo anelar na mão esquerda. Fica com a mão esquerda apoiada no seu braço direito. Olha para fora da janela. Olha para dentro do ônibus. Olha para baixo. Coça o rosto com a mão esquerda. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela. Segura um terço marrom e ajeita o terço na mão. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela.  O celular bipa. Despertador que toca. A mulher sentada na min...

[Escrito em 25 de junho de 2025] Quarta-feira, por volta de 20h. Vagou um lugar no metrô cheio e eu sentei. Aqueles bancos no fundo do vagão (os vagões antigos, meus preferidos). São os bancos que ficam de frente uns pros outros, seis lugares de cada lado, sabe quais? Então. Ao meu lado oposto, duas mulheres. Vestidas socialmente. Vinham do trabalho. Um dia cansativo, cheio de reuniões. Eram colegas de trabalho, e moravam próximo uma da outra. Uma saltava na Saens Pena e a outra saltava na Uruguai.  Mas elas riam, de gargalhar. Apesar do cansaço, do dia cheio, estafante, elas tinham espaço para rir, e rir de gargalhar, de faltar o ar. Elas falavam baixo, e eu não conseguia ouvir o conteúdo do que conversavam e que as fazia rir, mas era algo muito pessoal e particular. Elas falavam de alguém, ou de uma situação. Ou talvez delas mesmas.  Mas riam. E uma interrompia a outra e contava mais um detalhe. E gargalhavam. As duas. Na mesma medida. Que, apesar do cansaço, não nos falte o...