Fotografando Gente

Hoje é quinta-feira. São 11h20. Estou no Espaço Amil Saúde Tijuca, sentada na maca. Ao meu lado direito, um travesseiro preto em cima da maca. Ao meu lado esquerdo, minha pochete bege, meu livro e um saco em cima da maca. Na minha frente, um vão por onde as pessoas passam. Monique passa na minha frente. Usa óculos de grau. Veste jaleco branco.  O celular bipa. Notificação do WhatsApp. O celular bipa. WhatsApp da Luana. Monique passa na minha frente. Usa óculos de grau. Veste jaleco branco. Usa calça preta e tênis branco.  O celular bipa. Notificação da agenda. Monique passa na minha frente. Usa óculos de grau. Veste jaleco branco, calça preta e tênis branco.  - Deve, claro.  O celular bipa. Notificação do Google Fotos. Monique passa na minha frente. Usa óculos de grau. Veste jaleco branco, calça preta e tênis branco. Usa relógio branco no pulso esquerdo.  O celular bipa. Direct do Instagram. Monique passa na minha frente. Usa óculos de grau. Veste jaleco branco,...

Hoje é quarta-feira. São 07h41. Estou no consultório, sentada à mesa. O celular bipa. WhatsApp da Isys  Ao meu lado direito, uma porta aberta. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira vazia. Na minha frente, uma cadeira vazia. Por aqui, luzes apagadas e tudo silencioso. O celular bipa. WhatsApp da Isabella. Volto ao silêncio. O celular bipa. WhatsApp da Isys. Volto ao silêncio. O celular bipa. WhatsApp da Hanna. Volto ao silêncio.

- Boa tarde, você é o João? Meu código é 4989. Vou lá pro Panamericano, por favor. Hoje é terça-feira. São 14h54. Estou no Uber, sentada. Ao meu lado direito, porta e janela fechadas. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio.  O celular bipa. WhatsApp da Elaine. 

Hoje é segunda-feira. São 11h25. Estou no Jaé, sentada na recepção. Ao meu lado direito, um corredor por onde as pessoas passam. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira vazia. Na minha frente, um homem sentado. Ele é negro. Tem o cabelo branco e é calvo no alto da cabeça. Usa óculos de grau de armação prateada. Veste uma blusa regata azul. Veste uma bermuda jeans. Tira o óculos. Levanta e sai.  Agora, na minha frente, uma cadeira vazia.  Uma mulher passa ao meu lado direito. - Tirei? Uma mulher passa ao meu lado direito carregando uma mochila vinho. Ela é branca, gorda e alta. Tem o cabelo curto, preto e liso. Veste uma bermuda preta e blusa regata preta estampada. Calça um tênis preto de cano alto com meia preta.  O celular bipa. Despertador que toca. 

Hoje é domingo. São 13h43. Estou no Cantina da Nona, sentada à mesa. - Muito obrigada. Ao meu lado direito, uma parede. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira de madeira com minha pochete preta e meu livro em cima. Na minha frente, uma cadeira de madeira vazia.  - Vamos.

Hoje é sábado. São 06h48. Estou no ônibus 220, sentada.  Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, uma janela fechada. Na minha frente, um homem sentado. Ele é branco. Tem o cabelo branco, liso e é calvo no alto da cabeça. Olha para baixo. Veste uma blusa azul marinho. Olha para dentro do ônibus. Olha para baixo. Coça o ouvido direito com a mão direita. Olha para baixo. Olha para dentro do ônibus. Olha para baixo. Olha para dentro do ônibus. Olha para baixo. Olha para dentro do ônibus. Olha para baixo. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela. Coça o ouvido esquerdo com a mão esquerda. Usa relógio preto no pulso esquerdo. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela. Coça o nariz com a mão esquerda. Olha para dentro do ônibus. Olha para baixo. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela.  O celular bipa. Notificação da agenda. O homem sentado na minha frente olha para dentro do ...

Hoje é sexta-feira. São 12h33. Estou no Labs A+, sentada no balcão da recepção. Ao meu lado direito, uma cadeira azul vazia. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira de rodas vazia.  - Chegou, só um minutinho. 272724. O celular bipa. Notificação do Uber.  Agora, ao meu lado direito, uma mochila cinza em cima da cadeira azul. Agora, uma cadeira azul vazia.  Na minha frente, Stefanie sentada trabalhando. Ela veste uma blusa branca, um colete preto e uma gravata cinza.  - Tá. Tá ótimo, obrigada. Agora, na minha frente, uma cadeira preta vazia. 

Hoje é quinta-feira. São 12h42. Estou no ônibus 220, sentada.  Ao meu lado direito, uma janela fechada. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio.

Hoje é quarta-feira. São 11h09. Estou na ECDD, sentada à mesa, no DPED. Ao meu lado direito, uma cadeira preta vazia. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira preta vazia. Na minha frente, uma mesa com computadores e coisas em cima. Andressa senta na cadeira ao meu lado direito. Veste uma calça preta e uma blusa preta.

Hoje é terça-feira. São 14h44. Estou na Smart Fit, sentada na cadeira de massagem. Ao meu lado direito, um bebedouro. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira de massagem vazia.  Uma mulher passa na minha frente carregando uma garrafa branca.  Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa transparente. Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa de metal. Ele é branco, magro e alto. Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente carregando uma mochila preta, uma garrafa e um celular. Um homem senta na cadeira de massagem ao meu lado esquerdo.

- Boa tarde, você é o Josenir? Boa tarde. Meu código é 6838. Muito obrigada. Hoje é segunda-feira. São 12h18. Estou no Uber, sentada.  Ao meu lado direito, porta e janela fechadas. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio.  O celular toca. -Alô? É ali do lado direito, depois da esquina, isso, de grades vermelhas. Você quer um QR Code pra mim, por favor?

Hoje é domingo. São 18h40. Estou no Uber, sentada. Ao meu lado direito, porta e janela fechadas. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio. 

Hoje é sábado. São 06h49. Estou na rua Uruguaiana, sentada num banco.  - Bom dia. Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, um vão por onde as pessoas passam. Na minha frente, a rua Uruguaiana, por onde pessoas e veículos passam.

- Boa tarde, Márcio, tudo bem? Sim, 9483. Hoje é sexta-feira. São 12h19. Estou no Uber, sentada.  Ao meu lado direito, porta e janela fechadas. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio.  O celular bipa. WhatsApp da Hanna.

Hoje é quinta-feira. São 11h27. Estou no ônibus 220, sentada.  O celular bipa. WhatsApp da Ana. Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, uma janela fechada. Na minha frente, um banco vazio.  O celular bipa. Notificação da agenda. Uma mulher senta ao meu lado direito carregando uma bolsa preta. 

Hoje é quarta-feira. São 07h15. Estou no consultório, sentada à mesa. Ao meu lado direito, uma porta aberta. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira vazia. Na minha frente, uma cadeira vazia. Por aqui, luzes acesas e tudo silencioso.

Hoje é terça feira. São 06h59. Um homem passa na minha frente carregando uma mochila preta e um celular. Ele é branco, magro e alto.  Um homem passa na minha frente carregando uma mala preta  Uma mulher passa na minha frente carregando uma bolsa preta pendurada no ombro direito. Estou na Smart Fit, sentada na cadeira de massagem. O celular bipa. Despertador que toca. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente carregando uma mochila. Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa verde. Um homem passa na minha frente carregando uma mochila cinza. Ao meu lado direito, uma cadeira de massagem vazia.  Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa plástica transparente. Um homem passa na minha frente carregando um celula...

Uma mulher passa ao meu lado direito. O celular bipa. Google Chat da Monique.  Hoje é segunda-feira. São 12h06. Estou no Jaé, sentada na recepção.  O celular bipa. Google Chat da Monique. Um homem passa ao meu lado direito. Um homem passa ao meu lado direito. Ao meu lado direito, um corredor por onde as pessoas passam. Ao meu lado esquerdo, um banco de metal vazio. Na minha frente, uma mulher sentada. Ela levanta e sai.  Agora, na minha frente, um banco vazio.  Agora, na minha frente, um homem sentado. Ele é negro. Uma mulher passa ao meu lado direito carregando um celular. Ela é negra, gorda e alta. 

- Boa tarde, Kaio. É 6000. É, por favor. Hoje é domingo. São 13h29. Estou no Uber, sentada. Ao meu lado direito, porta e janela fechadas. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. O celular bipa. Notificação da agenda. Na minha frente, um banco vazio. O celular bipa. WhatsApp da Juliana. Bipa novamente. WhatsApp da Ana. Bipa novamente. WhatsApp da Juliana.

Hoje é sábado. São 06h30. Estou no ônibus 415, sentada.  Ao meu lado direito, uma janela fechada. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio.

 Hoje é sexta-feira. São 11h42. Estou no Infnet, sentada no auditório.  Ao meu lado direito, um corredor por onde as pessoas passam. Ao meu lado esquerdo, minha bolsa, meu livro em cima da cadeira azul. Na minha frente, uma cadeira azul vazia. Luana. O celular bipa. Notificação da agenda. Bipa novamente. Infnet.Online da Leandra. Bipa novamente. Notificação da agenda. Bipa novamente. Google Chat da Ana. Bipa novamente. Whatsapp da Hanna. Bipa novamente. Notificação da agenda. Bipa novamente. WhatsApp da Luciana. Bipa novamente. Infnet.Online da Anne Lorena.

Hoje é quinta-feira. São 11h40. Estou no ônibus 220, sentada.  Ao meu lado direito, uma janela fechada. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio. 

Hoje é quarta-feira. O celular bipa. Notificação da agenda.  São 06h31. Estou no ônibus 220, sentada. Ao meu lado direito, uma janela fechada. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, uma mulher sentada. Ela tem o cabelo castanho. Usa um óculos de grau de armação bege no alto da cabeça.  O celular bipa. Notificação do Google Tarefas. A mulher sentada na minha frente é branca. Sem cabelo é comprido e está preso com uma pregadeira preta. Olha para fora da janela. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela. Olha para cima. Olha para fora da janela. Se ajeita no banco. Olha para fora da janela. Coça o rosto com a mão direita. Olha para fora da janela. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela. Olha para baixo. Olha para fora da janela. Pega uma bolsa preta no colo e pendura no seu ombro esquerdo. Usa um casaco cinza. Levanta e sai.  Agora, na minha frente, um banco vazio. Um homem senta no banco na minha frente. Ele é branco. Tem o cabelo gr...

- Bom dia, tudo bem, Raphael? Meu código é 0876, por favor. Hoje é segunda-feira. São 11h54. Estou no Uber, sentada. Ao meu lado direito, porta e janela fechadas. O celular bipa. Notificação do Google Tarefas. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio.  O celular bipa. Google Chat do Ciro. Bipa novamente. Infnet.Online do Lucas. Bipa novamente. Infnet.Online do Daniel Vitor. Bipa novamente. Whatsapp da Nicole. - Querido, eu vou te pagar no PIX, tá? Beleza, tá ótimo. O celular bipa. Infnet.Online da Elaine. 

[Escrito em 15 de outubro de 2025] Hoje é feriado, de dia do Professor. Já que eu ia atender presencial, fui mais cedo para o Centro, pra bundear no Saara. Eu tinha coisas para comprar para casa, mas bundear no Saara é para além de comprar coisas para casa. É para comprar coisas inúteis - para mim e para casa. Mas uma das coisas úteis para mim e para casa era velas de sete dias e ervas para banho. Domingo é dia de branco neste lar.  No meio do Saara, achei um Palácio das Velas, loja que costumo comprar sempre, mas esta eu não conhecia.  Entrei na loja timidamente, esticando o pescoço e procurando primeiro pelas velas. Gosto daquelas gordinhas, que duram sete dias mesmo... - Oi amiga, posso te ajudar? - Oi, pode sim, obrigada. Preciso de vela de sete dias, por favor.  Ian - descobri seu nome depois - me levou até a seção de velas.  - Gosto daquelas gorduchas, que duram sete dias mesmo.  - Ian me mostrou uma super-gorducha, que não caberia no meu copo de vela. - N...

Hoje é domingo. São 08h52. Um homem passa na minha frente. Estou na Smart Fit, sentada na bicicleta. Um homem passa na minha frente. Ele é branco, alto e magro. Tem o cabelo castanho e curto. Veste uma blusa verde fluorescente.  Ao meu lado direito, uma bicicleta vazia. Ao meu lado esquerdo, uma bicicleta vazia. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. Um homem passa na minha frente carregando uma mochila preta e vermelha. Ele é negro, magro e alto. Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa preta. - Ih, não vi. Era um senhor. Ele foi pra lá. Deixa lá na recepção.  Uma mulher passa na minha frente e senta na bicicleta ao meu lado esquerdo. Ela é branca, magra e baixa. Levanta e sai  Agora, ao meu lado esquerdo, uma bicicleta vazia.  Um homem passa na minha frente carregando duas sacolas. Uma mulher passa na minha frente carregando uma garrafa transparente a e uma bolsa verde, pendurada no seu ombro esquerdo. Ela é branca e magra. Um homem p...

Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente carregando um celular. Hoje é sábado. Um homem passa na minha frente. São 11h40. Estou na Smart Fit, sentada na cadeira de massagem. Ao meu lado direito, um bebedouro. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira de massagem vazia. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. Um homem passa na minha frente carregando uma mochila e um celular. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente carregando uma garrafa branca e um celular. Ela é branca, magra e alta. Tem o cabelo castanho. Uma mulher passa na minha frente carregando uma bolsa preta transpassada. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente carregando uma bolsa bege e um celular. A bolsa está pendurada no seu ombro esquerdo. Ela é branca, magra e alta.  Um homem passa na minha frente. Ele é...

Hoje é sexta-feira. São 10h42. Estou no Infnet, sentada no auditório.  Ao meu lado direito, um corredor por onde as pessoas passam. Ao meu lado esquerdo, minha bolsa e meu livro em cima da cadeira azul. Na minha frente, uma cadeira azul vazia.  Um homem passa ao meu lado direito. Uma mulher passa ao meu lado direito carregando um celular. Passa novamente carregando um copo plástico branco. Ela é branca, magra e alta. Tem o cabelo preto, liso e comprido.  O celular bipa. Infnet.Online do Gabriel.

Hoje é quinta-feira. São 07h41. Estou no ônibus 409, sentada.  Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, uma janela fechada. Na minha frente, um homem sentado. Ele é branco e magro. Tem o cabelo curto, liso e grisalho. O cabelo está molhado. Veste uma blusa polo azul. Olha para fora da janela. Olha para baixo. Olha para fora da janela. Tosse. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela.  Uma mulher senta ao meu lado direito carregando uma chave. Levanta e sai.  Agora, ao meu lado direito, um banco vazio.  O homem sentado na minha frente olha para fora da janela. 

Hoje é quarta-feira. São 07h55. O celular bipa. Notificação da agenda. Estou no consultório, sentada à mesa. Ao meu lado direito, uma porta aberta. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira vazia. Na minha frente, uma cadeira vazia. Por aqui, luzes acesas e tudo silencioso. O celular bipa. Notificação do Google Tarefas. Volto ao silêncio. O celular bipa. WhatsApp do Lucas. Volto ao silêncio.