Em observação, no ônibus - 485

Hoje é quarta-feira.

O celular bipa. Notificação da agenda. 

São 06h31.

Estou no ônibus 220, sentada.

Ao meu lado direito, uma janela fechada. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, uma mulher sentada. Ela tem o cabelo castanho. Usa um óculos de grau de armação bege no alto da cabeça. 

O celular bipa. Notificação do Google Tarefas.

A mulher sentada na minha frente é branca. Sem cabelo é comprido e está preso com uma pregadeira preta. Olha para fora da janela. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela. Olha para cima. Olha para fora da janela. Se ajeita no banco. Olha para fora da janela. Coça o rosto com a mão direita. Olha para fora da janela. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela. Olha para baixo. Olha para fora da janela. Pega uma bolsa preta no colo e pendura no seu ombro esquerdo. Usa um casaco cinza. Levanta e sai. 

Agora, na minha frente, um banco vazio.

Um homem senta no banco na minha frente. Ele é branco. Tem o cabelo grisalho, curto e é calvo no alto da cabeça. Veste uma blusa social quadriculada azul e branca. Usa óculos de grau de armação preta. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela. Olha para dentro do ônibus. 

Uma mulher senta ao meu lado esquerdo carregando uma mochila preta.