Fotografando Gente

Hoje é sábado. São 07:14. Estou no Sérgio Franco, sentada. Ao meu lado esquerdo, André sentado com uma mochila.preta no colo e mexendo na celular e com uma ecobag colorida no colo. No meu lado direito, uma mulher sentada com uma ecobag verde no colo. Ela é branca e magra. Tem o cabelo preto, cacheado e curto. Veste short jeans, blusa sem manga preta e chinelo havaianas colorido. Usa um anel no dedo indicador da mão esquerda. E usa uma pulseira e um relógio digital no pulso esquerdo. E um prendedor de cabelo no pulso direito. Usa óculos e uma máscara preta. Na minha frente, um vão por onde as pessoas passam  O celular bipa. Notificação do clima. - Quando eu for pra lá fazer o exame, você pode ficar aqui esperando.  - Não. Eu sei.  - Amor, segura aqui pra mim por favor? A mulher sentada a minha direita encosta a cabeça na parede e fecha os olhos. Funga. Desencosta a cabeça da parede e abre os olhos. Tem os braços cruzados na frente do corpo. Levanta e sai. O nome dela é Lar...

Hoje é terça-feira. São 10h49. Estou no consultório da doutora Vera, sentada na recepção. Ao meu lado direito, um banco bege vazio. Ao meu lado esquerdo, uma parede. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. Uma mulher passa na minha frente. - Não entendi. O celular bipa. WhatsApp da Patrícia. Uma mulher passa na minha frente carregando um telefone. - Deixa eu fazer a ficha. - Te dou. Só um minuto. Levanto. Agora estou sentada no mesmo local. - Isso que eu ia te falar. Já apareceu pra mim. 255810. É a doutora Vera Maria Ribeiro de Carvalho, né? Levanto. Agora estou sentada no mesmo local. - Tudo bem. Muito obrigada. Uma mulher passa na minha frente. Ela é branca, baixa e magra. O celular bipa. WhatsApp do grupo Cultural. Uma mulher. Uma mulher passa na minha frente carregando duas sacolas. Uma mulher passa na minha frente. Ela é branca, magra. Tem o cabelo loiro, preso num coque. Usa óculos e máscara preta. - Bom dia. Doutora Vera passa na minha frente carregando uma bol...

Hoje é terça-feira. São 10h45. Estou no Centro Medico Rosário, sentada num pufe no oitavo andar. Ao meu lado direito, um porta de vidro fechada. Ao meu lado esquerdo, uma porta de madeira fechada. Na minha frente. - Oi. Bom dia. Posso. Muito obrigada.

Hoje é sábado. São 09h54. Estou no salão Maria Bonita, sentada. Ao meu lado direito, um carrinho com esmaltes. Ao meu lado esquerdo, um carrinho com coisas. - Bom dia. Bom dia. Tudo bem, claro. Na minha frente, uma cadeira vazia. 

- Pode, por favor. Nem sei qual o endereço que esta dando. Ah, tá bom. Pode ser. Hoje é sábado. São 16h28. Estou no Uber, sentada.  Ao meu lado direito, porta fechada e janela aberta. Ao meu lado esquerdo, uma sacola com potes de comida da Gaeth dentro. Na minha frente, um banco vazio. 

Hoje é terça-feira. São 18h22. Estou no Edifício Santa Fé, sentada no portão.  Ao meu lado direito, um jardim.  Ao meu lado esquerdo, um portão fechado. Na minha frente, um jardim. O celular bipa. WhatsApp do João Victor. Bipa novamente. Notificação da agenda. Bipa novamente. WhatsApp do João Victor.  Uma mulher passa ao meu lado. - Eu tenho a chave aqui, você quer? De nada. O celular bipa. WhatsApp da Lohraynne.

O nome da moça é parecido com " coração ". Ela mesma é parecida com coração. (Por isso, o "com nome" entre parênteses no título.  Você pode ler: "A moça com nome coração" Ou pode ler: "A moça coração") Seus olhos são coração.  Seu sorriso é coração. E quando canta - sorrindo - é coração.  Eu mesma a conheço há pouco. Não sei quanto tempo tem.  Ainda, só virtualmente. Apesar de isso não parecer influenciar pra perceber o coração nos olhos e no sorriso e quando canta. Tive a experiência de ouvi-la lendo Jung. Apesar da dificuldade da leitura, foi, literalmente, música para os meus ouvidos. Tive o privilégio de ver e ouvir presentes que ela deu e cantou para alguns senhores. E quando ela cantou para a nossa colega. E para nós.  Na época que antecedeu as festas, podemos ver fotos da sua família. Filhas e mãe abrilhantavam as fotos. A mãe? Deu para perceber, ainda que pela foto, da onde veio o coração da moça. Os cabelos brancos. O olhar doce. As mãos...

Hoje é sábado. São 14h25. Estou no Uber, sentada.  Ao meu lado direito, porta fechada e janela aberta. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio. 

- É. É, neste caso acho que não. É, mas ai com ela e não com ele. Hoje é sexta-feira. São 17h17. Estou sentada na portaria do prédio dos meus pais. Ao meu lado direito, um portão de vidro. Ao meu lado esquerdo, André sentado mexendo no celular. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam.  André esta vestido de calça jeans, blusa de manga compdida jeans. Uma mulher passa na nossa frente. É branca, gorda, alta.  - Tá a três minutos. Três minutos.  André esta no celular, olhando o Facebook.  André esta vestindo calça jeans, blusa de manga comprida jeans, relógio no pulso direito, pulseira no pulso esquerdo, tênis preto e máscara preta. E três brincos de argola na orelha esquerda.  Dois minutos.  André esta vestindo calça jeans, blusa de manga comprida jeans, relógio no pulso direito, pulseira no pulso esquerdo, tênis preto e máscara preta. E três brincos de argola na orelha esquerda. Esta no celular, olhando o Facebook.  - Um minuto.  Ta...

Hoje é sábado. São 13h53. Estou na casa da Zara, sentada na escada.  Ao meu lado direito, uma sacola com roupas, uma caixa com roupas e uma revista Bruna. Ao meu lado esquerdo, a parede branca. Na minha frente, uma sacola de roupas, um espelho de corpo inteiro, um pano sujo e um pé de uma sandália bege.  Por aqui, luzes acesas e tudo silencioso. - Era cliente, Zara? É cliente? Ah. Zara voltou.