Fotografando Gente

Hoje é sábado. São 07h06. Estou no ônibus 220, sentada. Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, uma janela fechada. Na minha frente, um homem sentado. Ele é negro. Tem o cabelo grisalho, encaracolado e curto. É calvo no alto da cabeça. Veste uma blusa branca. Olha para fora da janela. Tem a barba por fazer também grisalha. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela. Segura no banco da frente com a mão esquerda. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela. Olha para trás. Olha para fora da janela. Tem olhos pretos e cansados e tristes. Seus cílios são pretos e grandes. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela.  O celular bipa. Direct do Higor. O homem sentado na minha frente olha para dentro do ônibus. Olha para baixo. Olha para fora da janela. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela. Coça o olho. Não segura mais no banco da frente. Não vi quando tirou a mão. Levanta e sai  Agora, na minha frente, um banco vazio....

Hoje é sexta-feira. São 14h56. Estou no Espaço Anil Saúde Tijuca, sentada na recepção. Ao meu lado direito, uma cadeira azul vazia. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira azul vazia. Na minha frente, uma mesa de atendimento. - Posso sim. Tudo bem. 07499372707.  Na mesa de atendimento, na minha frente, um computador, teclado, mouse, câmera, totem. - Chegou um token. Tá ótimo. Muito obrigada.

Hoje é quinta-feira. São 13h01. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente carregando uma bolsa preta e um capacete. Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa preta e um celular. Eles conversam. Estou na Smart Fit, sentada na cadeira de massagem. Ao meu lado direito, uma cadeira de massagem vazia. Ao meu lado esquerdo, uma pequena mureta. Na minha frente, um vão por onde as pessoas passam. Uma mulher passa na minha frente carregando uma bolsa e um celular. Ela é branca, magra e alta. Tem o cabelo curto e liso.  Um homem passa na minha frente carregando um celular. Ele é branco, magro e alto. Tem o cabe...

Hoje é quarta-feira. São 08h00. Estou no consultório, sentada à mesa. Ao meu lado direito, uma porta aberta. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira vazia. Na minha frente, uma cadeira vazia.  Por aqui, luzes acesas e tudo silencioso. O celular bipa. Whatsapp do Pablo. Volto ao silêncio.

[Escrito em 12 de dezembro de 2024] Era quarta-feira. Cerca de 16h00. Peguei o 415, no Rio Comprido. Pra quem não conhece, este ônibus faz Usina - Lagoa, passando pela Tijuca, Centro, Botafogo, Copacabana, Ipanema e Lagoa. Na Central, comumente, sempre entram muitas pessoas pela porta de trás do ônibus, sem pagar.  Pessoas, vale dizer: homens. Pretos. Pobres. Sujos. Fedorentos. Fazendo barulhos.  Os passageiros ficam com medo. O clima no ar é de sempre perigo e mal estar.  Eu estava no banco próximo à porta de descida do ônibus. Lendo Grada Lomba, uma psicóloga preta, que escreveu a tese de doutorado, esta que eu lia, sobre racismo. Livro belo, lindo, e necessário. Um desses homens que entrou sentou ao meu lado. Eu estava na janela.  Era um homem preto. Fedorento. Descalço.  Meu corpo se tensionou. Imediatamente: você está lendo um livro sobre racismo, Luana. É só um homem preto que fede. Só isso. Ele não é perigoso e não vai te assaltar. Pode te assaltar? Pode....

Hoje é segunda-feira. São 18h29. Estou no consultório, sentada à mesa. Ao meu lado direito, uma porta aberta. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira vazia. Na minha frente, uma cadeira vazia.  Por aqui, luzes acesas e tudo silencioso. O celular bipa. Direct do André. Volto ao silêncio. O celular bipa. Direct do Quarto 406. Volto ao silêncio.

Hoje é domingo. Um homem passa na minha frente. Ele é negro, magro e alto.  São 09h38. Estou na Smart Fit. Um homem passa na minha frente carregando um celular. Estou sentada na cadeira de massagem. Ao meu lado direito, um bebedouro. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira de massagem vazia. Na minha frente, um vão por onde as pessoas passam. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Eles estão juntos, de mãos dadas. Um homem passa na minha frente. Ele é branco, magro e alto. Usa boné azul. Uma mulher passa na minha frente carregando uma garrafa preta e uma bolsa marrom. Ela é branca, magra e alta. Tem o cabelo preto e comprido. Uma mulher passa na minha frente carregando um celular, um fone de ouvido branco, chaves do carro e um documento que parece habilitação. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa. Eles estão juntos e passam conversando  Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Uma ...

Hoje é sábado. São 07h05. Estou no ônibus 220, sentada.  Ao meu lado direito, uma janela fechada. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio.  O celular bipa. Direct que chegou. Bipa novamente. Email que chegou.

Hoje é sexta-feira. São 09h46.  Estou na Smart Fit, sentada na cadeira de massagem. Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa.  Uma mulher passa na minha frente carregando uma mochila. O celular bipa. Whatsapp do Adilson, do Bradesco.  Ao meu lado direito, uma cadeira de massagem vazia.  Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa. Ele é negro, magro e alto.  Ao meu lado esquerdo, uma pequena mureta. Na minha frente, um vão por onde as pessoas passam. O celular bipa. Whatsapp do Adilson, do Bradesco.  Um homem passa na minha frente. Ele é branco, gordo e alto. Tem o cabelo grisalho. Uma mulher passa na minha frente carregando uma garrafa verde. Ela é branca, magra e alta.  Uma mulher passa na minha frente carregando uma garrafa.  Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher senta na cadeira de massagem ao meu lado direito carregando uma bolsa preta e uma garr...

Hoje é quinta-feira. São 12h22. Estou na Smart Fit, sentada na bicicleta.  Ao meu lado direito, uma bicicleta vazia.  Um homem passa na minha frente carregando um celular. Ele é branco, magro e alto. Ao meu lado esquerdo, uma bicicleta vazia. Na minha frente, um vão por onde as pessoas passam. Um homem passa na minha frente carregando uma mochila preta. Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa preta. Ele é branco e alto.  Uma mulher passa na minha frente carregando uma mochila colorida. Ela é negra e magra.  Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa e um celular branco. Ele é branco, magro e alto. Tem o cabelo preto e curto. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente carregando uma garrafa preta. Ela é negra e magra.  Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Ele é branco, magro e alto. Tem o cabelo preto, curto e é calvo no alto da cabeça. Um homem passa na minha frente. Ele é negro, magro e a...