Em observação, no táxi

Hoje é terça-feira. São 8h54.

Estou no taxi do seu Francis, indo para Nova Iguaçu. Na frente, Sr. Francis no volante, meu pai no carona. Atrás, eu e Gaeth, ao meu lado direito.

Ela é baixinha, gordinha, grisalha, cabelo curto, e usa óculos. Veste uma calça vinho, blusa estampada, sandália. Casaco vinho e bolsa preta sobre o colo.

Ela responde as perguntas do meu pai. Está sentada, olhando para a frente.

- Nova Iguaçu é organizada a beça. Não, não é não. Oi. Oi. É.

Ela olha para mim. Olha para a frente novamente. Olha para fora. Olha para a frente. E olha para fora.

- Hã? Hã? É. Uma beleza mesmo.

Ela olha para fora. E ri.

- Luiz, isso é uma briga inglória. Isso é uma briga inglória. Você está falando isso por causa do Saldanha. Ele nunca vai querer motorista. Ele precisava. Por que, o Saldanha não tá velho demais, não? Não? Você não escutou nada do que eu falei não? Porque ele tá doido pra colocar um motorista pro Saldanha. Você não escutou nada do que eu falei não? Porque você não escutar, tudo bem. Mas você responder outra coisa, eu não entendo. É só isso. Madame nenhuma quer você, quer um motorista bonito, bem apessoado. É, assim, como o Francis. Não, ela não quer um acessório sexual não. Quer um motorista que, se furar um pneu, a pessoa tenha capacidade de trocar.

Ela olha para a frente, e tem as mãos cruzadas, sobre o colo. Olha as horas. Cruza as mãos novamente. Ela ri.

- É. Você repetiu. É aqui é Duque de Caxias. É. É. É, São João de Meriti, Vilar dos Teles. É mais pra frente. Não. É mais pra frente, gente. Eu também.

Ela coça o cabelo. Cruza as mãos sobre o colo.

- Lógico que você já passou aqui, Luiz. Aqui é Via Dutra. Você passou aqui dirigindo.

Ela ri.

- Agora você está. Não. Eu tava com você, inclusive. Mais de uma vez.

Ela coça o rosto. Cruza as mãos sobre o colo.

- Alto Iguaçu. Tem.

Ela ri.

- Nossa, isso aqui cresceu tanto... Já nem reconheço mais onde é o apartamento que eu ia comprar aqui. Mas era mais pro Centro mesmo.

Francis pára o carro e sai.

- É a Via Light. Tá procurando a Via Light. Complicado. Com esses ônibus tirando fino aqui do meu lado. Ai, ai...

Francis volta pro carro e volta a dirigir.

Gaeth ri.

- Segue direto até onde der pra ir. Sim. E quando virar a direita, segue direto de novo, ai vai ter um muro. E aí?

Gaeth olha a hora.

- 9h15. Tem tempo. 9h20. É bom que não tem uma placa, né? Nem nome de rua.

Ela ri.

- Nova Iguaçu. Aí, ó. Pegar um motoqueiro desses aí, mandar ele levar a gente, a gente paga a ele. Esses motoqueiros sabem tudo aqui. São entregadores. São de uma firma qualquer. É. A direita como ele falou. É. Agora aqui... SESC Top Shopping.

Ela ri.

Chegamos. Tchau.