Hoje é sexta feira. São 20:45. Estou no teatro Carlos Gomes, sentada num banco. Ao meu lado direito, parede. Ao meu lado esquerdo, um homem sentado. É branco, alto, magro. Cabelo castanho claro, barba por fazer. Veste calça jeans, blusa social branca e sapato cinza. Mexe no celular sem parar, em silêncio. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. Dois homens passam na minha frente. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. É mulato, alto, gordo. Um homem passa na minha frente. É branco, alto, magro. Um homem passa na minha frente. É mulato, alto, gordo. Cabelo grisalho e bigode idem. Usa óculos no alto da cabeça. Um homem passa na minha frente. O homem ao meu lado esquerdo levanta e sai. Ele passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. É branco. Um homem passa na minha frente. É mu...