Em observação, no Hospital Espanhol

Hoje é terça feira. São 15:54.

Estou no Hospital Espanhol, sentada na recepção.

Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, minha mochila. Na minha frente, um vão por onde as pessoas passam.

O celular bipa. Whatsapp da Carolina.

Um homem passa na minha frente.

Um homem passa na minha frente.

Um homem passa na minha frente. É branco. Passa novamente. É baixo.

Agora são 16:08.

Estou em uma recepção interna.

Ao meu lado direito, parede. Na minha frente, uma mochila preta de um homem. Ao meu lado esquerdo, Luana. Ela é branca, baixa, magra, loira e cabelo liso. Veste calça social azul, blusa preta e sapato preto.

- É russo. Alemão.

- Alguma coisa indecifrável.

- A única coisa que eu entendi é que um está insistindo para pegar o dinheiro e o outro não.

O homem pega a mochila e sai.

- Ela falou perdon, pardon.

- É brasileira, será?

- Elizabeth. É mulher.

- É mulher, será?

- Elizabeth, deve ser, né?

- É, mas isso não quer dizer nada.

- O Francisco não tem nome?

- Deve ser um senhorzinho que tá lá dentro.

Eu e Luana estamos conversando.

O celular bipa. Whatsapp da Manuela.

- Pelo menos, acho que só tem mais três na sua frente.

- A tontura está voltando. Vem e volta.

- Caramba, nem vi se tem tomada aqui.

- Se tivesse, seria muito disputado aqui.

O celular bipa. Whatsapp da Manuela.

- Agora é que eu entendi.

- Eu acho que sim, você não acha?

- Eu acho que é mãe dele.

- Será?

- Por causa disso aqui, também.

- É. Olha a mão, o pé.

O celular bipa. Whatsapp da Ingrid.

- Quando você for para casa, você tem carregador em casa?

- Sim. A Marcella conseguiu falar com o Antunes?

- Vou ver com ela agora, mas ela disse que mandou um gtalk para ele.

- Ela fala português. E fala sem sotaque.

- Pois é. Ele é que deve ser gringo. Na verdade, a história é a seguinte. Ele veio para o Brasil, se apaixonou pelo travesti, e estão vivendo um caso. Viu? Tem WiFi no quarto?

Uma mulher passa na minha frente.

O celular bipa. Email que chegou.

- Marcella disse que avisou.

- Ah, que bom.

- Viu? Já estou inventando a maior história.

- Se o André estivesse aqui, com certeza.

- A Ingrid está falando aí com você?

- Está.

- Pelo menos, ela conseguiu comprar o vestido dela. É um vestido lindo, para domingo.

- Para o casamento, né?

- Ela ficou muito puta de você ter saído?

- Não. Ela ficou preocupada com você.

- E ela não cala a boca, fica falando. Essa meia hora que não passa.

- Ele está preocupado com você.

- Quem falou isso?

- Marcella. Ele quer notícias atualizadas de você.

- Estou falando para o Jedson não participar.

- E ele tapou os ouvidos para ver se consegue dormir, olha só.

- Não é francês não.

- Acho que é italiano.

- Quer trocar de lugar, Lu?

- Não. Está vendo?

- Que foi?

- Caraca, que caos. Parece circo dos horrores.

- Parece o Zorra Total. Aqui tinha que ser igual presídio, que corta o sinal.

- Eita.

- Que que é aquilo?

- O homem todo quebrado.

- O celular bipa. Whatsapp da Marcella.

- Ele foi lá no RH pedir notícias suas.

- Nossa. Ele deve estar precisando de alguma coisa.

O celular bipa. Notificação da agenda.

- Tá com dor, amiga?

- Tou.

Luana foi chamada. Ao meu lado esquerdo, agora, um banco vazio.

O celular bipa. Whatsapp do André. Whatsapp da Marcella. Whatsapp do André.