Em observação, no ônibus - 48

Hoje é quinta-feira. São 07:18.

Estou no ônibus 201, sentada.

Ao meu lado direito, uma janela aberta. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio.

Um menino senta no banco na minha frente. Mas é um banco alto e não consigo ver ele.

- É mãe? O celular? Carregou? A outra blusa, mãe.

Uma mulher senta ao meu lado esquerdo. Carrega uma mochila rosa. Ela é branca, magra e tem o cabelo castanho, preso em um coque. Veste uma calça jeans e uma blusa cinza. Passa a mão pelo rosto. Cruza os braços. Funga. Fecha os olhos. Segura no banco da frente. Passa a mão pelo rosto. Cruza os braços. Coça o cabelo. Coça o rosto. Cruza os braços.

O celular bipa. Notificação da agenda.

A mulher sentada ao meu lado esquerdo ajeita o cabelo. Boceja. Suspira. Cruza os braços. Fecha os olhos.

O menino sentado na minha frente se espreguiça e estica sombreados para cima e para trás. Ele é negro. Tem o cabelo preto, crespo.

A mulher sentada ao meu lado esquerdo levanta e sai. Ela é magra e usa tênis.

O menino sentado na minha frente levanta e sai. Ele é negro, magro, tem o cabelo preto e curto. Veste uniforme da escola, carrega uma mochila preta.

Agora, na minha frente um banco vazio. Ao meu lado esquerdo um banco vazio.