Fotografando Gente

- Dá treze reais. Dá oito, nove, dez, onze, doze. Hoje é quarta-feira. São 06h40. - Italiano. Charopada. Sou homossexual, respeita. Igreja católica. Flamengo, Vasco. Prefeitura. Pobreza. Dezessete anos. Caju, manga, prostituta. Igreja católica. A virgem Maria. Joga a pedra na Geni.  Estou no ônibus 220, sentada.  - Sou velho. Sou gostoso.  Ao meu lado direito, uma janela fechada. - Vai tomar. Sou eu. Prefeito é o Paes. De Nova Iguaçu.  Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio.  Uma mulher senta na minha frente. Levanta e sai.  Agora, na minha frente, um banco vazio.  - Caixa econômica federal. Escola de samba. Mangueira próxima. Beija flor. Morena negra.  Um homem senta na minha frente. - Água, água.  O homem sentado na minha frente levanta e sai.  Agora, na minha frente, um banco vazio.  Um homem senta na minha frente. Carrega jornais. O celular bipa. Whatsapp da Hanna.  O homem sentado na minha fr...

Hoje é domingo. São 08h42. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Estou na Smart Fit, sentada na bicicleta. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Ao meu lado direito, uma bicicleta vazia. Um homem passa na minha frente. Ao meu lado esquerdo, uma bicicleta vazia. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. Uma mulher senta na bicicleta ao meu lado direito.

- Oi, você é o Alexandre? Alexandre, meu código é 5693, por favor. Hoje é sábado. São 18h37. Estou no Uber, sentada. Ao meu lado direito, porta e janela fechadas. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio. 

- Oi, você é o Célio. Meu código é 6207. 6207. Você tem ar? Não, tudo bem.  Hoje é quinta-feira.  - Sei. Olha. Que legal.  São 16h27. Estou no Uber. - Poxa...  Estou sentada.  Ao meu lado direito, porta e janela fechadas. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio.  - Não, tava bom.  O celular bipa. Notificação da agenda.

Hoje é quarta-feira. São 06h45. Estou no ônibus 220, sentada. Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, uma janela fechada. Na minha frente, uma mulher sentada. Ela tem o cabelo castanho e cacheado. Veste um casaco verde. Olha para fora da janela. Olha para dentro do ônibus. Seu casaco verde é canelado. Olha para baixo. Lê um livro. Folheia o livro. Olha para fora da janela. Olha para baixo. Lê o livro. Olha para dentro do ônibus. Olha para baixo. Lê o livro.  Um homem senta ao meu lado direito.

Hoje é sábado. São 06h47. Estou no ônibus 220, sentada. Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, uma janela fechada. Na minha frente, uma mulher sentada. Ela tem o cabelo preto, comprido, cacheado e trançado.  O celular bipa. Notificação do Google Tarefas. A mulher sentada na minha frente olha para fora da janela. Olha para baixo. O celular bipa. Notificação da agenda. A mulher sentada na minha frente olha para dentro do ônibus. Olha para baixo. Mexe no celular. Olha para dentro do ônibus. Olha para baixo. Mexe no celular. Olha para fora da janela. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela.  O celular bipa. Notificação da agenda. A mulher sentada na minha frente olha para baixo. Mexe no celular. 

Hoje é sexta-feira. São 07h07. Estou na Smart Fit, sentada na bicicleta  - Bom dia. Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente carregando uma mala preta.  Ao meu lado direito, uma bicicleta vazia. Ao meu lado esquerdo, uma bicicleta vazia. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente carregando uma mochila preta. Ele é branco, magro e alto. Tem o cabelo castanho. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Ele é branco. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa rosa e um celular. Um homem passa na minha frente carregando u...

- Oi, boa tarde. Sou eu. Desculpa meu atraso? Meu código, ih, não bati. 9065, por favor. Hoje é quinta-feira. São 14h56. Estou no Uber, sentada.  Ao meu lado direito, porta e janela fechadas. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio.  O celular bipa. Notificação da agenda.

Hoje é quarta-feira. São 06h43. Estou no ônibus 220, sentada. Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, uma janela fechada. Na minha frente, um banco vazio. 

- Oi, boa tarde. Vou te dar meu código. 7636. Desculpa, tou comendo um doce. Te incomoda? Obrigada. Hoje é segunda-feira. São 16h12. Estou no Uber, sentada. Ao meu lado direito, porta e janela fechadas. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio.  - Ele nem viu né? Será que é Uber também? É, agora que  bateu, né? O celular bipa. Direct do Laycone. Bipa novamente. E-mail que chegou. Bipa novamente. Direct da Júlia. Bipa novamente. Infnet.Online do Bernardo. Bipa novamente. Direct da Smart Fit. Bipa novamente. Infnet.Online do Thomas.  - Do lado direito, depois da rua do Matoso, bem na esquina. Eu vou te pagar no PIX, tá Matheus?

Hoje é sábado. São 12h48. Estou no ônibus 301, sentada.  Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, uma janela fechada. O celular bipa. Notificação do Google Tarefas. Na minha frente, a roleta do ônibus, por onde as pessoas passam e entram.  Uma mulher passa na roleta na minha frente. Ela é branca e alta.  Um homem passa na roleta na minha frente. Uma mulher passa na roleta na minha frente. O celular bipa. WhatsApp da Lourdes. Um homem passa na roleta na minha frente. 

Hoje é sexta-feira. São 10h33. Estou no salão Maria Bonita, sentada.  Ao meu lado direito, um vão por onde as pessoas passam. Ao meu lado esquerdo, dois carrinhos de esmaltes. O celular bipa. Google Chat da Ana Júlia. Na minha frente, um vão por onde as pessoas passam. Monica passa na minha frente. Agora, na minha frente, o carrinho da manicure. Monica senta na minha frente.

[Escrito em 31 de agosto de 2025] Meu nome é Rute. Com TE no final. Muita gente, me chamava de Ruth, com TH. Eu não ligava...  Moro na Tijuca já há muitas décadas. Vim do interior de Minas Gerais com o meu marido, quando ele foi transferido para cá. Ele faleceu já tem uns quinze anos.  De lá para cá, quem me sustenta são as minhas amigas. Quem me sustenta assim afetivamente. Financeiramente, eu mesma me sustento. Fui professora durante muitos anos, me aposentei, não tivemos filhos, e João, meu marido, me deixou uma pensão e uma boa herança. Não tenho do que reclamar. De todos os meus programas favoritos, o favorito mesmo é ir à feira, aos domingos.  Gosto de comer bem, sabe? Verduras, legumes, frutas, comida de verdade, como dizem as blogueiras de hoje em dia. E é lá que eu encontro as comidas de verdade. Moro bem pertinho da feira, então não carrego peso. Os feirantes são meus amigos e guardam e levam pra mim, deixando tudo na portaria, que o porteiro Gabriel me ajuda a ...

Hoje é quarta-feira. São 06h25. Estou no ônibus 220, sentada. Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, uma janela fechada. Na minha frente, um banco vazio.  Uma mulher senta na minha frente. Ela é negra. Tem o cabelo preto, comprido, ondulado. Seu cabelo está molhado e preso de lado com uma presilha rosa em formato de coração. Usa uma blusa regata marrom. Usa brincos dourados de argola grandes e uma argola dourada pequena no segundo furo. Olha para fora da janela. Coloca a mão direita no banco da frente. Tira. Olha para baixo. Segura com a mão direita no banco da frente. Olha para fora da janela. Olha para trás. Tem olhos pretos e grandes. Tira a mão do banco da frente. Olha para fora da janela. Olha para baixo. Coça o seu ombro direito com a mão direita. Usa um relógio dourado no pulso direito. Tem uma tatuagem no braço direito. Se ajeita no banco. Veste uma calça preta. Senta de lado no banco. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela. Olha para dentr...

Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente carregando uma mochila preta. Ele é branco, magro e alto. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Hoje é segunda-feira. São 07h02. Um homem passa na minha frente carregando um celular. Estou na Smart Fit, sentada na bicicleta. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Ao meu lado direito, uma bicicleta vazia.  Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Eles estão juntos e passam conversando. Ao meu lado esquerdo, uma bicicleta vazia. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. Uma mulher senta na bicicleta ao meu lado direito. Ela é branca, ma...

O celular bipa. WhatsApp da Hanna.  Hoje é domingo. São 08h46. Estou na Smart Fit, sentada na bicicleta.  Ao meu lado direito, uma bicicleta vazia.  O celular bipa. WhatsApp da Hanna.  Uma mulher passa na minha frente.  Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa transparente. Ao meu lado esquerdo, uma bicicleta vazia. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. O celular bipa. WhatsApp da Hanna.  Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa cinza. Ele é negro e alto. Tem o cabelo preto e curto, raspado.  Um homem passa na minha frente carregando uma mochila preta. Ele é negro  e alto. Tem o cabelo preto e curto.  Um homem passa na minha frente carregando uma mochila preta da Fila. Uma mulher passa na minha frente carregando uma mochila preta. Ela é branca.  Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa transparente e um celular. Ele é branco e alto. Tem o cabelo pre...

Hoje é sábado. São 06h57. Estou no ônibus 220, sentada.  Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, uma janela fechada. Na minha frente, um homem sentado. Ele tem o cabelo preto e curto. Ele é negro. Veste uma blusa cinza chumbo. Olha para baixo. Ele é magro. Olha para fora da janela. Usa barba por fazer e sua barba é grisalha. Carrega uma mochila preta. Levanta e sai.  Agora, na minha frente, um banco vazio. 

Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa azul. Hoje é quinta-feira. São 07h06. Estou na Smart Fit, sentada na bicicleta. Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. O celular bipa. Notificação do Clima Tempo. Ao meu lado direito, uma bicicleta vazia. Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente carregando uma mochila preta. Ele é branco. Ao meu lado esquerdo, uma bicicleta vazia. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente carregando uma mala preta. Ele é negro. O celular bipa. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa de metal. Uma mulher passa na minha frente. Ela é branca, magra e baixa.  Um homem passa na minha frente carregando uma mochila preta. Ele é branco, magro e alto.  Um homem passa na minha frente. Ele é branco. ...

Hoje é quarta-feira. São 06h37. Estou no ônibus 220, sentada.  Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, uma janela fechada. Na minha frente, um banco vazio. 

Hoje é terça-feira. São 18h27. Estou no consultório, sentada a mesa. Ao meu lado direito, uma porta aberta. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira vazia. Na minha frente, uma cadeira vazia. Por aqui, luzes acesas e tudo silencioso. O celular bipa. Notificação da agenda. Volto ao silêncio.

[Escrito em 31 de agosto de 2025] Meu nome é Raquel. Eu vivo nas ruas. Em uma rua específica, do Rio Comprido. É uma rua escura, mal iluminada, que quase não passa carro e nem gente. De manhã cedo, passo pelas ruas mais movimentadas para ver se encontro um trocado. Era um domingo, antes das oito da manhã. Eu estava enrolada com o meu cobertor e com o meu chapéu que cobre todo o meu rosto. Não quero que as pessoas me vejam direito. Não lembro quando foi o último banho que tomei. Assim, com sabão e tudo. Talvez já tenha pra lá de anos.  A moça veio andando em minha direção. Você quer uma água?, ela disse. Quero, eu respondi. Tem um real?, eu pedi. Ela disse que não tinha. Eu não acreditei muito, mas tá bom.  E uma panela velha na sua casa, tem?, eu perguntei. Ela não entendeu o que eu disse, tirou os fones e pediu que eu falasse novamente. É raro alguém me dar papo assim, na rua.  Panela velha na sua casa, você tem?, eu repeti. Ah, não tenho..., ela disse. E cobertor, tem?,...

Hoje é domingo. São 09h24. Estou na Smart Fit. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Ela é branca, magra e alta. Tem o cabelo preto, liso e curto. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente carregando um copo preto. Estou sentada na cadeira de massagem. Ao meu lado direito, um bebedouro. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira de massagem vazia.  Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente carregando uma garrafa transparente e um celular. Ela é branca, magra e alta.  Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente carregando um celular. Ele é branco. Uma mulher passa na minha frente carregando uma garrafa branca e um celular.  Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa. Ele é branco, baixo e magro. Uma mulher passa na minha frente carregando uma garrafa e uma mochila vinho. Ela é branca, magra e...

Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente carregando um papel.  Hoje é sábado. São 09h39. Estou no Hospital Pan Americano, sentada na recepção da emergência. Ao meu lado direito, uma cadeira marrom vazia. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira marrom vazia. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam.  Uma mulher passa na minha frente. Ela é branca, gorda e alta. Tem o cabelo castanho. O celular bipa. WhatsApp da Isys. Uma mulher passa na minha frente carregando um celular e uma bolsa preta transpassada. O celular bipa. WhatsApp da Isys.  Uma mulher passa na minha frente carregando uma bolsa preta. - Bom dia. Emergência. Ah tá.  O celular bipa. WhatsApp da Isys. Uma mulher passa na minha frente. Ela é branca, gorda e alta. Tem o cabelo preto, liso e comprido. O celular bipa. WhatsApp da Isys.  Uma mulher passa na minha frente. O celular bipa. WhatsApp da Isys. Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente carregan...

Hoje é sexta-feira. São 11h24. Estou no consultório, sentada a mesa. Ao meu lado direito, uma porta aberta. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira vazia. Na minha frente, uma cadeira vazia. Por aqui, luzes acesas e tudo silencioso. O celular bipa. WhatsApp da Viviane. Volto ao silêncio.

Hoje é quinta-feira. São 08h28. Estou na Clínica de Olhos Octávio Moura Brasil, sentada na sala da doutora Lúcia. Ao meu lado direito, um vão por onde as pessoas passam. O celular bipa. WhatsApp da Marília. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira preta com minha bolsa em cima. Na minha frente, a cadeira preta da doutora Lucia. - Oi, doutora.

Hoje é quarta-feira. São 06h33. Estou no ônibus 220, sentada. Ao meu lado direito, um janela fechada. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, uma mulher sentada. Ela tem o cabelo comprido, castanho com mechas loiras e trançado. Usa óculos de grau de armação transparente. Ela é negra. Olha para fora da janela. Olha para baixo. Usa uma blusa cinza. Coça o pescoço com a mão esquerda. Se ajeita no banco. Olha para baixo. Olha para fora da janela. Olha para baixo. Olha para fora da janela. A armação do seu óculos é lilás, e não transparente. Olha para baixo. Ela levanta e sai.  Agora, na minha frente, um banco vazio. 

Hoje é terça-feira. São 17h27. Estou no consultório, sentada a mesa. Ao meu lado direito, uma porta aberta. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira vazia. Na minha frente, uma cadeira vazia. Por aqui, luzes acesas e tudo silencioso. O celular bipa. WhatsApp da Hanna. Volto ao silêncio. O celular bipa. WhatsApp da Hanna. Volto ao silêncio. O celular bipa. WhatsApp da Hanna. Volto ao silêncio.