Fotografando Gente

Uma mulher passa ao meu lado direito. O celular bipa. Google Chat da Monique.  Hoje é segunda-feira. São 12h06. Estou no Jaé, sentada na recepção.  O celular bipa. Google Chat da Monique. Um homem passa ao meu lado direito. Um homem passa ao meu lado direito. Ao meu lado direito, um corredor por onde as pessoas passam. Ao meu lado esquerdo, um banco de metal vazio. Na minha frente, uma mulher sentada. Ela levanta e sai.  Agora, na minha frente, um banco vazio.  Agora, na minha frente, um homem sentado. Ele é negro. Uma mulher passa ao meu lado direito carregando um celular. Ela é negra, gorda e alta. 

- Boa tarde, Kaio. É 6000. É, por favor. Hoje é domingo. São 13h29. Estou no Uber, sentada. Ao meu lado direito, porta e janela fechadas. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. O celular bipa. Notificação da agenda. Na minha frente, um banco vazio. O celular bipa. WhatsApp da Juliana. Bipa novamente. WhatsApp da Ana. Bipa novamente. WhatsApp da Juliana.

Hoje é sábado. São 06h30. Estou no ônibus 415, sentada.  Ao meu lado direito, uma janela fechada. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio.

 Hoje é sexta-feira. São 11h42. Estou no Infnet, sentada no auditório.  Ao meu lado direito, um corredor por onde as pessoas passam. Ao meu lado esquerdo, minha bolsa, meu livro em cima da cadeira azul. Na minha frente, uma cadeira azul vazia. Luana. O celular bipa. Notificação da agenda. Bipa novamente. Infnet.Online da Leandra. Bipa novamente. Notificação da agenda. Bipa novamente. Google Chat da Ana. Bipa novamente. Whatsapp da Hanna. Bipa novamente. Notificação da agenda. Bipa novamente. WhatsApp da Luciana. Bipa novamente. Infnet.Online da Anne Lorena.

Hoje é quinta-feira. São 11h40. Estou no ônibus 220, sentada.  Ao meu lado direito, uma janela fechada. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio. 

Hoje é quarta-feira. O celular bipa. Notificação da agenda.  São 06h31. Estou no ônibus 220, sentada. Ao meu lado direito, uma janela fechada. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, uma mulher sentada. Ela tem o cabelo castanho. Usa um óculos de grau de armação bege no alto da cabeça.  O celular bipa. Notificação do Google Tarefas. A mulher sentada na minha frente é branca. Sem cabelo é comprido e está preso com uma pregadeira preta. Olha para fora da janela. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela. Olha para cima. Olha para fora da janela. Se ajeita no banco. Olha para fora da janela. Coça o rosto com a mão direita. Olha para fora da janela. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela. Olha para baixo. Olha para fora da janela. Pega uma bolsa preta no colo e pendura no seu ombro esquerdo. Usa um casaco cinza. Levanta e sai.  Agora, na minha frente, um banco vazio. Um homem senta no banco na minha frente. Ele é branco. Tem o cabelo gr...

- Bom dia, tudo bem, Raphael? Meu código é 0876, por favor. Hoje é segunda-feira. São 11h54. Estou no Uber, sentada. Ao meu lado direito, porta e janela fechadas. O celular bipa. Notificação do Google Tarefas. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio.  O celular bipa. Google Chat do Ciro. Bipa novamente. Infnet.Online do Lucas. Bipa novamente. Infnet.Online do Daniel Vitor. Bipa novamente. Whatsapp da Nicole. - Querido, eu vou te pagar no PIX, tá? Beleza, tá ótimo. O celular bipa. Infnet.Online da Elaine. 

[Escrito em 15 de outubro de 2025] Hoje é feriado, de dia do Professor. Já que eu ia atender presencial, fui mais cedo para o Centro, pra bundear no Saara. Eu tinha coisas para comprar para casa, mas bundear no Saara é para além de comprar coisas para casa. É para comprar coisas inúteis - para mim e para casa. Mas uma das coisas úteis para mim e para casa era velas de sete dias e ervas para banho. Domingo é dia de branco neste lar.  No meio do Saara, achei um Palácio das Velas, loja que costumo comprar sempre, mas esta eu não conhecia.  Entrei na loja timidamente, esticando o pescoço e procurando primeiro pelas velas. Gosto daquelas gordinhas, que duram sete dias mesmo... - Oi amiga, posso te ajudar? - Oi, pode sim, obrigada. Preciso de vela de sete dias, por favor.  Ian - descobri seu nome depois - me levou até a seção de velas.  - Gosto daquelas gorduchas, que duram sete dias mesmo.  - Ian me mostrou uma super-gorducha, que não caberia no meu copo de vela. - N...

Hoje é domingo. São 08h52. Um homem passa na minha frente. Estou na Smart Fit, sentada na bicicleta. Um homem passa na minha frente. Ele é branco, alto e magro. Tem o cabelo castanho e curto. Veste uma blusa verde fluorescente.  Ao meu lado direito, uma bicicleta vazia. Ao meu lado esquerdo, uma bicicleta vazia. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. Um homem passa na minha frente carregando uma mochila preta e vermelha. Ele é negro, magro e alto. Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa preta. - Ih, não vi. Era um senhor. Ele foi pra lá. Deixa lá na recepção.  Uma mulher passa na minha frente e senta na bicicleta ao meu lado esquerdo. Ela é branca, magra e baixa. Levanta e sai  Agora, ao meu lado esquerdo, uma bicicleta vazia.  Um homem passa na minha frente carregando duas sacolas. Uma mulher passa na minha frente carregando uma garrafa transparente a e uma bolsa verde, pendurada no seu ombro esquerdo. Ela é branca e magra. Um homem p...

Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente carregando um celular. Hoje é sábado. Um homem passa na minha frente. São 11h40. Estou na Smart Fit, sentada na cadeira de massagem. Ao meu lado direito, um bebedouro. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira de massagem vazia. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. Um homem passa na minha frente carregando uma mochila e um celular. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente carregando uma garrafa branca e um celular. Ela é branca, magra e alta. Tem o cabelo castanho. Uma mulher passa na minha frente carregando uma bolsa preta transpassada. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente carregando uma bolsa bege e um celular. A bolsa está pendurada no seu ombro esquerdo. Ela é branca, magra e alta.  Um homem passa na minha frente. Ele é...

Hoje é sexta-feira. São 10h42. Estou no Infnet, sentada no auditório.  Ao meu lado direito, um corredor por onde as pessoas passam. Ao meu lado esquerdo, minha bolsa e meu livro em cima da cadeira azul. Na minha frente, uma cadeira azul vazia.  Um homem passa ao meu lado direito. Uma mulher passa ao meu lado direito carregando um celular. Passa novamente carregando um copo plástico branco. Ela é branca, magra e alta. Tem o cabelo preto, liso e comprido.  O celular bipa. Infnet.Online do Gabriel.

Hoje é quinta-feira. São 07h41. Estou no ônibus 409, sentada.  Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, uma janela fechada. Na minha frente, um homem sentado. Ele é branco e magro. Tem o cabelo curto, liso e grisalho. O cabelo está molhado. Veste uma blusa polo azul. Olha para fora da janela. Olha para baixo. Olha para fora da janela. Tosse. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela.  Uma mulher senta ao meu lado direito carregando uma chave. Levanta e sai.  Agora, ao meu lado direito, um banco vazio.  O homem sentado na minha frente olha para fora da janela. 

Hoje é quarta-feira. São 07h55. O celular bipa. Notificação da agenda. Estou no consultório, sentada à mesa. Ao meu lado direito, uma porta aberta. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira vazia. Na minha frente, uma cadeira vazia. Por aqui, luzes acesas e tudo silencioso. O celular bipa. Notificação do Google Tarefas. Volto ao silêncio. O celular bipa. WhatsApp do Lucas. Volto ao silêncio.

[Escrito em 15 de outubro de 2025] Quarta-feira, dia de presencial. Volto de metrô, já bem tarde da noite, e salto na estação onde tem um mercado do lado. Ao subir as escadas do metrô, já do lado de fora, uma pessoa em situação de rua me aborda. - Oi, senhora, não quero dinheiro. Pode ser um saco de arroz, de feijão, uma maionese, qualquer coisa assim.  - Tou dura, foi o que respondi, e continuei andando. - Vai com Deus então. Que Deus te acompanhe, muito obrigadooooo. Já dentro do mercado, onde eu nem precisava ir, comprei poucas coisas: pão, requeijão, e um chocolate para a filha, que sentiu falta de um doce pós almoço. E penso que talvez um saco de arroz pro rapaz lá fora não vai pesar tanto no orçamento. - Já no caixa... quantas sacolas?, a caixa me pergunta. - Uma só. É pouca coisa. Não precisa colocar o arroz no saco porque vou levar para o rapaz lá fora.  A caixa sorri pra mim. Pago as compras, e saio carregada. Estou sempre carregando mil coisas, como sempre. Hoje foi ...

Hoje é domingo. São 13h42. Estou no Shopping Tijuca, sentada na praça de alimentação. Ao meu lado direito, uma cadeira branca vazia.  Um homem passa ao meu lado esquerdo. Ao meu lado esquerdo, um corredor por onde as pessoas passam. Um homem passa ao meu lado esquerdo. Ele é branco, magro e alto. Tem o cabelo preto e curto, liso. Usa óculos de grau de armação preta. Veste uma blusa azul.  Na minha frente, uma cadeira laranja vazia.  Um homem passa ao meu lado esquerdo carregando um copo.  André passa ao meu lado esquerdo carregando uma bandeja.

Hoje é sábado. São 08h54. Estou na Smart Fit, sentada na bicicleta. Ao meu lado direito, uma bicicleta vazia. Ao meu lado esquerdo, uma bicicleta vazia. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. Um homem passa na minha frente carregando um pano azul. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Ela é negra, magra e baixa.  Um homem passa na minha frente carregando uma mala preta transpassada. Ele é branco e alto.  Um homem passa na minha frente carregando uma mochila preta e um capacete preto. Ele é branco, magro e alto. Uma mulher passa na minha frente carregando uma mochila vinho. Ela é negra, magra e baixa.  Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Ela é branca, magra e alta.  Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente carregando uma mochila preta. Ele é branco, magro e alto. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente carregando. U...

Hoje é sexta-feira. - Agora foi.  São 09h42.  Estou no Infnet, sentada no auditório.  Ao meu lado direito, minha bolsa, meu livro e o celular da Vivian em cima da cadeira azul. Ao meu lado esquerdo, um corredor por onde as pessoas passam. Na minha frente, um homem sentado, carregando uma mochila cinza. Ele é negro e magro. Tem o cabelo preto e curto. Veste um casaco preto e vermelho, com capuz para trás. Usa barba. Olha para baixo. Olha para a frente. Pega algo no chão. Olha para a frente.

Hoje é quinta-feira. São 06h45. Estou no Labs A+, sentada na recepção interna. Ao meu lado direito, uma cadeira cinza vazia. Ao meu lado esquerdo, um corredor por onde as pessoas passam. Na minha frente, Elizabeth sentada. Veste uma blusa cinza. Olha para baixo, no celular.  O celular bipa. Notificação do Google Tarefas. Elizabeth sentada na minha frente olha para o alto, para a televisão. Mexe no cabelo com a mão direita. Olha para o alto, para a televisão. Olha para baixo. Olha para o alto, para a televisão. Ela tosse. Usa um brinco prateado. Olha para o seu lado esquerdo. Olha para baixo. Olha para o alto, para a televisão. Suas unhas estão pintadas de vermelho. Funga. Olha para o alto, para a televisão. Mexe no cabelo com a mão direita. Usa um anel prateado no dedo anelar.  Um homem passa ao meu lado esquerdo. Elizabeth sentada na minha frente olha para baixo. Olha para o alto, para a televisão. Olha para o seu lado esquerdo. Passa a mão direita na nuca e no cabelo. Olha p...

Hoje é quarta-feira. São 06h34. Estou no ônibus 415, sentada. Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, uma janela fechada. Na minha frente, uma mulher sentada. Ela é negra e gorda. Tem o cabelo preto, ondulado, preso em um coque no alto da cabeça com um elástico preto. Veste uma blusa regata branca e preta. Olha para fora da janela. Olha para baixo. Olha para fora da janela. Olha para baixo. Olha para fora da janela. Tem olhos pretos. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela. Pega algo no colo. Olha para baixo. É uma mochila preta. Olha para fora da janela.  Um homem senta ao meu lado direito.  - A vontade. É. Ele levanta e sai.  Agora, ao meu lado direito, um banco vazio.  Um homem está sentado na minha frente. Ele é branco ...

[Escrito em 09 de outubro de 2025] Os significados do amor Amor pode ser casa. Amor pode ser abraço. Amor pode ser compartilhar um consultório, mesmo quando não se está junto. Amor pode ser falar da própria sessão de análise. Amor pode ser oferecer ajuda. Mesmo quando não precisa. Amor pode ser receber ajuda. Mesmo quando não precisa. Amor pode ser trazer uma lembrança da viagem. Amor pode ser deixar um livro a ser lido. Amor pode ser ler um livro para a outra. Amor pode ser ouvir o livro ser lido para a outra. Amor pode ser começar um livro e pensar: "quando terminar, vou dar este livro". Amor é: "deixa lá que eu aproveito e dou um passeio". Amor é: "estou aqui se quiser dividir". Amor, muitas vezes, é ficar sem se falar muitos dias, mas lembrar uma da outra no detalhe. Amor pode ser: vou precisar da sua ajuda sim. Amor pode ser: se você ler pra mim, eu vou gostar. Amor pode ser: mesmo que não precise, eu irei, se você quiser.  Algumas pessoas podem chama...

Hoje é domingo. São 09h38. Estou na Smart Fit, sentada na cadeira de massagem. Ao meu lado direito, um bebedouro. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente carregando uma mochila preta. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira de massagem vazia. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. Uma mulher passa na minha frente carregando uma mochila vinho e uma garrafa plástica transparente. Ela é branca e magra. Senta na cadeira de massagem ao meu lado esquerdo. Tem o cabelo castanho, liso e preso em um rabo de cavalo. 

- Sim, essa aqui na esquerda está doendo bem. Sim, já tinha vindo aqui. Eu vim antes com a Lúcia. Hoje é sexta-feira. São 12h59. - Tá. Não, não botei nada.  Estou no Office Pé, sentada na cadeira da podóloga.  Ao meu lado direito, uma parede branca.  - Não, sem hidratação. Sim, por favor. Ao meu lado esquerdo, um vão por onde as pessoas passam. Na minha frente, Iris trabalhando nos meus pés. Ela veste um jaleco branco escrito Office Pé. Usa luvas brancas descartáveis. Usa touca branca e máscara rosa. Usa óculos de grau de armação prateada. Usa pulseira dourada no pulso direito. - Não, só pra lixar mesmo.  Iris trabalha nos meus pés.  - Cócegas. Aí.  Iris trabalha nos meus pés. - Aí. Aí, que beleza.  Iris trabalha nos meus pés. Ela usa brincos dourados pendurados.  - Gosto, bem curtinha, por favor. Iris trabalha nos meus pés.  - Não, é cócegas. Iris trabalha nos meus pés. - Dos dois lados. Sim. É, não. Gosto dela quadradinha.  Iris trabal...

Hoje é sábado. São 06h31. - Pode ser caju, por favor. Sim, por favor. Um homem passa ao meu lado direito. Ele é branco, magro e alto.  Estou no All Sabor. Um homem passa ao meu lado direito. Um homem passa ao meu lado direito. Estou sentada no balcão. Ao meu lado direito, um corredor por onde as pessoas passam. Ao meu lado esquerdo, o balcão com meu livro e meu refresco em cima. Na minha frente, um banco preto vazio. Uma mulher passa ao meu lado direito. Uma mulher passa ao meu lado direito carregando uma mochila preta. Ela é branca, magra e alta. Um homem passa ao meu lado direito. Uma mulher passa ao meu lado direito carregando uma mochila. O celular bipa. Notificação do Google Tarefas. Um homem passa ao meu lado direito. Ele é branco, magro e alto. Usa óculos escuros. Um homem passa ao meu lado direito.  Um homem passa ao meu lado direito carregando uma mochila. Uma mulher passa ao meu lado direito carregando uma bolsa preta pendurada no seu ombro esquerdo. E carrega uma sa...