Fotografando Gente

Hoje é sábado. São 06h56. Estou no ônibus 220, sentada. O celular bipa. Notificação do RioCard. Ao meu lado direito, uma janela fechada. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio.  O celular bipa. Notificação do Pedômetro. Bipa novamente. Direct do Instagram. Bipa novamente. Whatsapp da Ana, dACopilota. 

Hoje é quinta-feira. São 12h17. Estou no ônibus 220, sentada. Ao meu lado direito, uma janela fechada. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, a roleta do ônibus.  O celular bipa. Notificação do RioCard. Uma mulher senta ao meu lado esquerdo, carregando sacolas pretas. Ela é branca, gorda e alta. Tem o cabelo liso, castanho, preso em um rabo de cavalo. Veste um short rosa e um top rosa. Usa uma viseira marrom. - Me dá sua bolsa? Calma... Ela calça chinelos havaianas azul e um óculos de sol no alto da cabeça. Levanta e sai. Agora, ao meu lado esquerdo, um banco vazio.  Uma mulher senta ao meu lado esquerdo carregando uma mochila preta. Ela é negra, gorda e tem o cabelo comprido, preto e cacheado. Seu cabelo está molhado. Veste um conjunto de blusa sem manga e calça comprida pretos estampados. Calça um tênis marrom de camurça. Levanta e sai.  Agora, ao meu lado esquerdo, um banco vazio.  O celular bipa. Notificação da agenda.

Hoje é quarta-feira. São 08h37 Estou no Infnet, sentada à mesa, no DPED. Ao meu lado direito, um vão por onde as pessoas passam. Ao meu lado esquerdo, uma lixeira e uma cadeira preta com um casaco preto pendurado. Na minha frente, uma mesa com dois monitores em cima e uma câmera e um gaveteiro pequeno branco. - Oie Ana Julia! Agora são 09h14. Estou no mesmo local.  Ao meu lado esquerdo, uma lixeira e uma cadeira preta vazia. Na minha frente, Ana Julia sentada, trabalhando. - Tou desfixando pra você as que já tem dez minutos, tá? Como tou fora de reunião, consigo te ajudar.  O computador bipa. Notificação do grupo Planejamento de mídia on-line e Webanalytics do Infnet.Online. - Oi JP bom dia. Tudo bem? O celular bipa. Workchat da Yasmin. - Tudo bem aí, flor? Precisa de ajuda? Posso, vou ver agora. Respondi. O celular bipa. Whatsapp do Rafael. - Eu vou ver agora. Onde é a Laura? Ah, é no Teams, que você não tem acesso. Eu vou mandar print pra ela, não tem problema não. - O compu...

[Escrito em 25 de janeiro de 2025] No banheiro do shopping, na cabine ao lado da minha. - Moana, vamos fazer todo o xixi que tem aí? - Aí onde? - Dentro de você, minha filha. - Mas não tem xixi dentro de mim, mamãe. - Mas faz força que ele vem. - Por que? - Porque a gente vai no pula pula e se você sentir vontade? Faz logo então. - Mas eu não tou com vontade. - Mas sempre tem um xixizinho pra fazer. - Mas eu não sei. - Só concentra. Vamos ver se vem. Silêncio na cabine ao lado. - Então, filha? - Eu concentrei, mamãe. Fechei até o olho, você viu? Mas o xixizinho não veio. - E se você quiser fazer xixi quando estiver no pula pula? - Aí eu vinho vir. Aí você vinha comigo? Fazer o xixizinho? - Mas aí a gente vai sair do pula pula? - Sim. Porque pula pula tem sempre. Mas o xixizinho dentro de mim tem que sair só quando ele quiser. 

Hoje é segunda-feira. São 06h22. Estou no ônibus 415, sentada. Ao meu lado direito, uma janela fechada. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, uma mulher sentada. O celular bipa. Notificação do RioCard. A mulher sentada na minha frente está dormindo. Ela é negra e gorda. Tem o cabelo loiro, trançado, comprido, preso em um rabo de cavalo com um lenço preto. Veste uma blusa preta de alcinha. Tem a cabeça encostada no banco e na janela, caindo. Acorda e se ajeita. A cabeça continua encostada no banco. Sua cabeça vai caindo pra janela. A mulher dorme. Encosta totalmente a cabeça na janela. Acorda. Olha para fora da janela. Tem a cabeça encostada no banco. Encosta a cabeça na janela. Desencosta. Encosta novamente. Desencosta. Acorda. Olha para fora da janela. Continua com a cabeça encostada no banco. Encosta a cabeça na janela. Dorme. Desencosta. Continua com a cabeça encostada no banco. Encosta a cabeça na janela. Desencosta. Continua a cabeça encostada no banco.  O cel...

- Oi, você é o Leonardo? Meu código é 0729. Isso, por favor. O celular bipa. Notificação do Uber. Bipa novamente. Telegram do João Marcus. Hoje é domingo. São 10h47. Estou no Uber, sentada.  Ao meu lado direito, porta e janela fechadas. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio.  O celular bipa. Whatsapp do Higor. Bipa novamente. Notificação do Uber. Bipa novamente. Notificação do Royal Match. Bipa novamente. Whatsapp do Higor. 

Hoje é sábado. São 07h37. Estou no consultório, sentada à mesa. Ao meu lado direito, uma porta aberta. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira vazia. Na minha frente, uma cadeira vazia.  Por aqui, luzes acesas e tudo silencioso.

- Boa tarde. Você é o José? Sim, 6741. Sim, por favor.  O celular bipa. Notificação do Uber.  Hoje é quinta-feira. São 13h57. Estou no Uber, sentada.  Ao meu lado direito, porta e janela fechadas. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio.  O celular bipa. Workchat da Yasmin. Bipa novamente. Email da Raissa. Bipa novamente. Despertador que toca. 

Hoje é quarta-feira. São 15h14. Estou no Infnet, sentada à mesa, no DPED. Ao meu lado direito, um vão por onde as pessoas passam. Ao meu lado esquerdo, uma lixeira e uma cadeira preta vazia. Na minha frente, uma mesa com dois monitores em cima e uma câmera e um gaveteiro pequeno branco. O celular bipa. Whatsapp da Ana Julia. Bipa novamente. Notificação da agenda.

Hoje é terça-feira. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa preta. São 07h16. Estou na Smart Fit.  Um homem passa na minha frente carregando uma pochete preta e uma garrafa. Estou sentada na cadeira de massagem. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Eles estão juntos e passam conversando. Ao meu lado direito, uma cadeira de massagem vazia. Ao meu lado esquerdo, uma pequena mureta. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente carregando uma mochila. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Ela é branca, magra e alta.  Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa preta. Ele é branco e magro. Uma mulher passa na minha frente carregando uma...

Hoje é domingo. São 08h58. Estou na Smart Fit, sentada na cadeira de massagem.  Ao meu lado direito, um bebedouro. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira de massagem vazia.  Uma pessoa passa na minha frente carregando uma garrafa.  Na minha frente, um vão por onde as pessoas passam. O celular bipa. Notificação do Pedômetro. Um homem passa na minha frente carregando um celular. Ele é negro, magro e alto.  Um homem passa na minha frente. Ele é branco, magro e alto. Tem o cabelo curto, liso e loiro. Veste uma blusa amarela. Um homem passa na minha frente carregando uma mochila preta. Ele é branco, magro e alto.  Uma mulher passa na minha frente carregando uma garrafa transparente. Pára no bebedouro ao meu lado direito.  Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Ele é branco, baixo e magro. Tem o cabelo curto e grisalho. Veste uma bermuda preta e blusa azul.  Uma mulher passa na minha frente carregando uma...

Hoje é sábado. São 07h07. Estou no ônibus 220, sentada. Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, uma janela fechada. Na minha frente, um homem sentado. Ele é branco, tem o cabelo curto e branco. Seu cabelo é liso e ralo. E é calvo no alto da cabeça. Veste uma blusa de malha vermelha. Faz que não com a cabeça. Olha para fora da janela. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela. Olha para dentro do ônibus. Uma mulher senta ao meu lado direito, carregando uma bolsa preta. Ela é negra e magra. Tem o cabelo comprido e trançado.

Hoje é sexta-feira. São 13h53. Estou no salão Maria Bonita, sentada. O celular bipa. Whatsapp da mãe Márcia. Bipa novamente. Whatsapp da Myriam. Ao meu lado direito, uma cadeira preta vazia. Ao meu lado esquerdo, um frigobar vermelho com álcool gel e um papel em cima. Na minha frente, um vão por onde as pessoas passam. 

Hoje é quinta-feira. São 11h39. Estou no ônibus 220, sentada.  Ao meu lado direito, uma janela fechada. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, uma mulher sentada. Ela é branca. Tem o cabelo grisalho e ondulado. Usa óculos de grau de armação rosa. Olha para fora da janela.  O celular bipa. Workchat da Adriana. A mulher sentada na minha frente tem uma mancha no rosto. Olha para fora da janela. Tem cerca de 67 anos. Seu cabelo está despenteado. Olha para frente. Olha para fora da janela. Segura no banco da frente. Carrega uma sacola verde no braço esquerdo. Olha para fora da janela. Carrega uma bolsa branca no ombro esquerdo. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela. Seu braço esquerdo tem algumas manchas na pele. Olha para dentro do ônibus.  O celular bipa. Whatsapp da Fernanda. Bipa novamente. Google Chat do André Antunes. Bipa novamente. Whatsapp da Fernanda. Bipa novamente. Notificação da agenda. Bipa novamente. Whatsapp do Francisco.  Bi...

Hoje é quarta-feira. São 13h09. Estou no Infnet, sentada à mesa, no DPED. Ao meu lado direito, um vão por onde as pessoas passam. Ao meu lado esquerdo, uma lixeira e uma cadeira preta vazia. Na minha frente, Ana Julia sentada. Uma mulher passa ao meu lado direito. Agora, ao meu lado esquerdo, uma mochila cinza aberta em cima da cadeira preta. O computador bipa. Notificação do Zoom. - Oi Yas!

[Escrito em 29 de dezembro de 2024] Era sábado, férias. O casal deitado na cama. - Cara, ela não vai deixar a gente dormir à noite. - Quem? - Perai, Cris. Me dá um travesseiro pesado. Cris entrega. Gael levanta da cama numa rapidez impressionante e caminha pelo quarto, atento. - Já achei. Ela está na frente da televisão. Gael sacode as mãos na frente da TV. - Pronto, e agora? Cara, mas é muito filha da puta. Mas eu vou pegar.  E bate com o travesseiro pesado em quarenta lugares diferentes no quarto: armário, parede, teto. Cris, na cama, às gargalhadas. - Peraí, Cris. Não ri. É sério. Tá desconcentrando ela. - Ela? Ela quem? - A mosca.  - Oi? - Ela sabe que você tá rindo dela e ela foge de mim. Esse bicho é inteligente, cara. Olha o instinto. Mosca preta. Vai pro lugar preto pra eu não achar.  - É porque ela quer viver, né Gael? - Todo mundo quer viver, né, mosca? Mas hoje eu quero só dormir mesmo.  E às 04h da manhã Gael conseguiu aniquilar a mosca e dormir em paz....

Hoje é domingo. São 08h35. Estou na Smart Fit. Um homem passa na minha frente carregando um celular. Ele é negro e magro. Um homem passa na minha frente. Ele é negro, gordo e alto. Tem o cabelo grisalho. Estou sentada na bicicleta.  Ao meu lado direito, uma bicicleta vazia. Ao meu lado esquerdo, uma bicicleta vazia. Na minha frente, um vão por onde as pessoas passam. Uma mulher passa na minha frente carregando uma mochila colorida. Ela é branca e magra. Tem o cabelo castanho, cacheado e preso em um rabo de cavalo. Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa azul. Na minha frente, um vão por onde as pessoas passam. Uma mulher passa na minha frente. Ela é branca, magra e alta. Tem o cabelo castanho, claro, liso, preso em um rabo de cavalo.  Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Eles estão juntos. Um homem passa na minha frente. Ele é negro, magro e alto.  Uma mulher passa na minha frente carregando um pan...

Hoje é sábado.  O celular bipa. Notificação do RioCard. São 07h11. Estou no ônibus 220, sentada. Ao meu lado direito, uma janela fechada. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um homem sentado. Ele é branco, tem o cabelo castanho e curto. Usa óculos. Tem a cabeça encostada na janela. Desencosta a cabeça da janela. Olha para baixo. Seu óculos é de grau de armação preta. Olha para fora da janela. Olha para baixo. Olha para fora da janela. Olha para baixo. Olha para fora da janela. Carrega uma mochila preta pendurada no ombro esquerdo. Olha para baixo. Olha para fora da janela. Olha para baixo. Olha para fora da janela. Olha para baixo. Veste uma blusa cinza e uma calça jeans preta. Levanta e sai. Agora, na minha frente, um banco vazio.

Hoje é sexta-feira.  Um homem passa na minha frente carregando um capacete e um celular. Ele é branco e magro. Tem o cabelo curto e grisalho. Veste bermuda cinza e blusa vinho. Calça um chinelo Havaianas. Uma mulher passa na minha frente. São 08h13. Estou no Espaço Amil Saúde Botafogo, em Botafogo. Estou sentada na recepção. Ao meu lado direito, uma cadeira bege vazia. Ao meu lado esquerdo, um vão e uma parede. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. - Não era você? André senta ao meu lado direito. Levanta e sai.  Agora, ao meu lado direito, a bolsa da PanoPlano do André. Fabíola passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente carregando uma carteira. - Bom dia. - Bom dia. Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente carregando um menino.  Uma mulher passa na minha frente. Ela é branca e gorda. Uma mulher passa na minha frente. Ela é negra, magra e alta.  Uma mulher passa na minha frente c...

Hoje é quinta-feira. São 11h12. Uma mulher passa na minha frente. Estou no Espaço Amil Saude Tijuca, sentada na recepção. Ao meu lado direito, uma cadeira azul vazia. Ao meu lado esquerdo, um vão por onde as pessoas passam. Na minha frente, um vão por onde as pessoas passam e uma cadeira azul vazia.  Uma mulher passa na minha frente carregando uma sacola plástica preta e uma bolsa marrom. Ela é negra, gorda e alta. Tem o cabelo preto, crespo e curto. Veste uma blusa verde. Uma mulher passa ao meu lado esquerdo carregando uma mochila preta.  Um homem passa ao meu lado esquerdo.

Hoje é quarta-feira. São 12h11. Estou no consultório do doutor Sérgio Cordeiro, sentada na recepção. Ao meu lado direito, uma cadeira preta vazia. Ao meu lado esquerdo, um vão por onde as pessoas passam. Na minha frente, um vão por onde as pessoas passam. - Oi, sim. Tou indo.

[Escrito em 22 de dezembro de 2024] [Obrigada ao Bernardo, por ter escrito a quatro mãos] Lucca é o seu nome. Meu filho.  Com muita dor, ele não está mais entre nós. Nasceu e desencarnou. Enquanto esteve vivo, e até hoje, onde ele está vivo, ele segue sendo amado. Mas essa história não é sobre Lucca. Mas me lembrou muito dele. Eu estava trabalhando. Em uma cidade do interior, quase sem infraestrutura alguma. Chegamos e saem aeronaves com os mais diversos suprimentos. Dessa vez, estava chegando combustível. O piloto, militar, ao pousar a nave, trazia a sua família para um passeio inusitado.  O pequeno filho do piloto, de quatro anos, chama-se Léo. É um menino gordinho, loirinho, e estava fardado, tal como o pai. Na sua farda, o seu sobrenome: Satto. O local de pouso e onde estávamos, a trabalho, era uma aldeia indígena. Léo saiu da aeronave assustado. Olhando no entorno. Foi quando se deparou com algumas crianças, da sua idade. Indígenas. Eles estão pelados, pai..., pensou o me...

Um homem passa na minha frente carregando um celular. Um homem passa na minha frente carregando uma mochila preta. Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Ele é branco, magro e alto. Tem o cabelo grisalho e curto. Veste bermuda preta e blusa pólo.  Uma mulher passa na minha frente carregando uma garrafa. Uma mulher passa na minha frente carregando uma garrafa. Hoje é segunda-feira. São 10h24. Estou na Smart Fit, sentada na cadeira de massagem. Ao meu lado direito, uma cadeira de massagem vazia. Ao meu lado esquerdo, uma pequena mureta. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa e um celular. Um homem passa na minha frente. Ele é branco e magro. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente carregando uma mochila vermelha. Um homem passa na minha frente carregando uma bengala. Ele é branco e magro....