Fotografando Gente

- Oi, boa tarde, você é o Willian? Boa tarde, Willian. Meu código é 5394. Hoje é quinta-feira. São 15h21. Estou no Uber, sentada.  Ao meu lado direito, porta e janela fechadas. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio.  O celular bipa. Whatsapp da Viviane. - Tá agendada, filha, obrigada, beijos.  O celular bipa. Whatsapp da Hanna. Bipa novamente. Whatsapp de número não salvo. Bipa novamente. Whatsapp da Márcia. Bipa novamente. Notificação da agenda.  - Eu posso te pagar no PIX, Willian? É esse QR code aqui? Fala pra mim quanto eu te devo, por favor.

Hoje é quarta-feira. São 07h04. Estou no ônibus 220, sentada. Ao meu lado direito, uma janela fechada. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um homem sentado. O celular bipa. Notificação do RioCard. O homem sentado na minha frente usa fones de ouvido pretos sem fio. Tem o cabelo preto curto e grisalho. Veste uma blusa branca. Olha para baixo. Ele é negro. Segura uma mochila preta no seu colo. Ele tosse. E funga. Tira o fone. Coça o ouvido. Funga. Coloca o braço esquerdo no banco da frente. Usa um relógio no pulso esquerdo prateado e grande. Olha para fora da janela. Funga. Olha para fora da janela.

[Escrito em 09 de março de 2025] Juvenal é o nome dele. É meu tio. Trabalha como porteiro em um prédio da zona sul. Há muitos meses meu primo, João, não conseguia falar com o pai e pediu que eu fosse até o prédio que ele trabalhava, para ver se ainda estava lá e se estava bem. O primo João não sabia bem o endereço, mas deu algumas referências. Era uma rua principal, perto de uma esquina, na altura da farmácia tal, em frente a uma banca de jornal. Eu sabia mais ou menos onde era. E fui tentar. Era um primo querido. Um tio querido. Eu não os via há muitos anos, mas acho que saberia reconhecer meu tio, sobretudo. - Vou tentar, primo. Vou até lá ver se acho o meu tio. Fui até o prédio. Esperei um pouco do lado de fora. Não havia ninguém na portaria. Tinham se passado uns 5 anos, mas pareciam quinze. Meu tio estava mais velho. Cabeça branca. Corpo curvo. Olhar envelhecido, triste. Eu toco a campainha da portaria, ainda no portão da rua. Ele me olha. Um olhar enigmático.  - Juvenal? - A ...

Hoje é segunda-feira. São 10h42.  Estou no ônibus 415, sentada.  Ao meu lado direito, uma janela fechada. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, uma mulher sentada. Ela é negra e magra. Tem o cabelo vermelho, curto e ondulado. Veste um vestido bege e sem manga. Olha para fora da janela. Olha para dentro do ônibus. Olha para fora da janela.  O celular bipa. Workchat da Ana Júlia.  A mulher sentada na minha frente olha para baixo. Olha para fora da janela. Mexe no cabelo com a mão esquerda. Usa um relógio prateado na mão esquerda. Tem as unhas longas e pintadas de rosa claro.  O celular bipa. Workchat da Ana Júlia. Uma mulher senta ao meu lado direito carregando uma mochila preta e uma bolsa preta. 

Hoje é domingo. São 09h17. Estou na Smart Fit. Um homem passa na minha frente. Ele é negro, magro e alto. Tem o cabelo preto, curto, cheio e cacheado.  Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente carregando uma bolsa azul e um celular.  Estou sentada na cadeira de massagem. Ao meu lado direito, um bebedouro. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira de massagem vazia. Na minha frente, um corredor por onde às pessoas passam. Uma mulher passa na minha frente carregando uma bolsa azul. Ela é branca, magra e alta. Tem o cabelo loiro, liso e comprido. Veste uma bermuda cinza. Senta na cadeira de massagem ao meu lado esquerdo. 

Hoje é sábado. São 06h52. Estou no ônibus 220, sentada. Ao meu lado direito, uma janela fechada. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio.  O celular bipa. Notificação do RioCard. Bipa novamente. Direct do Instagram. Bipa novamente. Telegram do Bancas da Sara. Bipa novamente. Despertador que toca. 

Hoje é sexta-feira. São 15h29. O celular bipa. Whatsapp da Hanna. Estou no Labs A+, sentada na recepção. Ao meu lado direito, uma cadeira cinza vazia. Ao meu lado esquerdo, um corredor por onde as pessoas passam. Na minha frente, um homem sentado. Ele é branco e gordo. Tem o cabelo branco e curto. Veste uma blusa branca. Usa sapatos marrons. Conversa com a mulher sentada ao seu lado direito. Chama-se Cláudio. Veste uma bermuda preta. Levanta e sai.  Agora, na minha frente, uma cadeira cinza vazia.  O celular bipa. Despertador que toca. Bipa novamente. Whatsapp da Hanna.  Um homem passa ao meu lado esquerdo.  Uma mulher passa ao meu lado esquerdo carregando uma bolsa bege. Ela é branca. Uma mulher passa ao meu lado esquerdo carregando uma sacola preta.  Uma mulher passa ao meu lado esquerdo. Um homem passa ao meu lado esquerdo. Ele é branco, magro e alto. Um homem passa ao meu lado esquerdo carregando um papel.  Uma mulher passa ao meu lado esquerdo carregan...

Hoje é quinta-feira. São 15h17. Estou no condomínio do edifício santa fé, sentada na escada da portaria. Ao meu lado direito, uma parede de tijolos. Ao meu lado esquerdo, a escada por onde às pessoas passam. Na minha frente, o vão da portaria por onde às pessoas passam. O celular bipa. Notificação do Uber. - Dá pra mim sim, pode marcar 17 e 30 pra mim por favor? O celular bipa. Whatsapp da Hanna

Hoje é quarta-feira. São 06h21. Estou no ônibus 220, sentada. Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, uma janela fechada. Na minha frente, uma mulher sentada. Ela tem o cabelo castanho com mechas loiras e é liso. Está preso em um coque. Ela é branca. Usa brincos de argola prateadas. Olha para baixo.  Uma mulher senta ao meu lado direito carregando um celular e uma bolsa branca. Ela é negra, magra e baixa. Levanta e sai. Agora, ao meu lado direito, um banco vazio.  A mulher sentada na minha frente olha para baixo. Veste uma blusa preta. Olha para a frente.  Um homem senta ao meu lado direito carregando uma mochila preta. Ele é negro e magro. Veste calça jeans e blusa preta. 

Hoje é segunda-feira. São 10h04. Estou na Smart Fit, sentada na cadeira de massagem. Uma mulher passa na minha frente. Ela é branca e magra.  Ao meu lado direito, uma cadeira de massagem vazia. Ao meu lado esquerdo, uma pequena mureta. Uma mulher passa na minha frente carregando uma bolsa cinza. Ela é branca, magra e baixa.  Uma mulher passa na minha frente. Ela é branca e baixa.  Na minha frente, um corredor por onde às pessoas passam. Um homem passa na minha frente. Ele é branco, magro e alto.  Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente carregando uma bolsa preta. Ele é branco, gordo e alto.  Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Ela é negra, magra e alta.  Um homem senta na cadeira de massagem ao meu lado direito. Ele é branco e magro. Tem o cabelo grisalho e branco. Veste uma blusa azul marinho.

- Deixa eu ver meu código aqui. 1881. É Rio comprido. Barão de Itapagipe esquina com Rua do Matoso. É. Hoje é domingo. São 19h55. - Você tá com o ar ligado? É porque sua janela está aberta. Consigo. Eu só não sei onde é. Entendi. Entendi.  Estou no Uber, sentada.  Ao meu lado direito, porta e janela fechadas. Ao meu lado esquerdo, minha mala rosa e a casa dos gatos rosa em cima do banco. Na minha frente, um banco vazio.  - Isso. Tem, pra trás da minha casa. Não sei. Acho que não. Não sei. Vou ver na internet pra você. Tá fechado. Abre segunda-feira às 07h30. É. É, exato.  O celular bipa. Telegram do João Marcus.

Hoje é sábado. São 08h41.  Estou na Smart Fit. Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa e um celular. Estou sentada na bicicleta. Ao meu lado direito, uma bicicleta vazia.  Uma mulher passa na minha frente carregando uma garrafa e uma bolsa colorida. Ela é branca, magra e baixa. Tem o cabelo preto. Uma mulher passa na minha frente carregando uma bolsa bege, uma garrafa e um celular com a capa rosa. Ela é branca, magra e alta.  Ao meu lado esquerdo, uma bicicleta vazia.  Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente carregando três bolsas. Ela é negra. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa plástica. Ele é branco, magro e baixo.  Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Um homem senta na bicicleta ao meu lado esquerdo. Ele é branco e magro.

Hoje é sexta-feira. São 15h28. Estou no Labs A+, sentada na recepção. Ao meu lado direito, uma cadeira cinza vazia. Ao meu lado esquerdo, um corredor por onde as pessoas passam. Na minha frente, uma cadeira cinza vazia. 

Hoje é quinta-feira. São 18h27. Estou no consultório, sentada à mesa. Ao meu lado direito, uma porta aberta. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira vazia. Na minha frente, uma cadeira vazia. Por aqui, luzes acesas e tudo silencioso. O celular bipa. Notificação da agenda.

Um homem passa ao meu lado direito. Hoje é quarta-feira. São 06h29. Estou no ônibus 220, sentada no banco individual. Ao meu lado direito, o corredor do ônibus, por onde as pessoas passam. O celular bipa. Notificação da agenda. Ao meu lado esquerdo, uma janela fechada. Na minha frente, um vidro com propagadas.  Uma mulher passa ao meu lado direito carregando uma bolsa. Um homem passa ao meu lado direito carregando uma mochila preta e um celular.  Uma mulher passa ao meu lado direito carregando uma mochila cinza. Ela é negra. Um homem passa ao meu lado direito carregando uma mochila preta. Uma mulher passa ao meu lado direito carregando uma mochila preta. Ela é negra, gorda e alta. Tem o cabelo preto, curto e cacheado. Usa uma calça verde.  Uma mulher passa ao meu lado direito carregando uma bolsa preta. Ela é branca, gorda e alta. Tem o cabelo grisalho, liso e curto. Usa óculos de grau de armação preta.  Um homem passa ao meu lado direito. Uma mulher passa ao meu lad...

- Oi Felipe, boa tarde. Tudo bem? Meu código é 6661. Foi? Hoje é domingo. São 16h03. Estou no Uber, sentada.  Ao meu lado direito, porta e janela fechadas. Ao meu lado esquerdo, minha mala rosa em cima do banco. Na minha frente, um banco vazio. 

Hoje é sexta-feira. São 15h15. Estou no Uber, sentada. O celular bipa. Notificação do Uber. Ao meu lado direito, porta e janela fechadas. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio.  O celular bipa. Whatsapp do Victor. Na minha frente, um banco vazio. O celular bipa. Notificação do Itaú.

O celular bipa. Whatsapp do André. Hoje é sábado. São 07h07. Estou no ônibus 220, sentada. Ao meu lado direito, uma janela fechada. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, uma mulher sentada. - Eita porra. Guarda pouco.  A mulher sentada na minha frente é negra, magra e baixa. Tem o cabelo preto e liso. - Roupa. E demorou. A mulher sentada na minha frente olha para a frente. - Isso.  A mulher sentada na minha frente conversa com o homem sentado ao seu lado esquerdo. - Nada. O meu sobrinho oh mãe. Nada. Todinho.  O celular bipa. Whatsapp da Ana dA Copilota. - Não tá aceitando. Fera.  A mulher sentada na minha frente olha para fora da janela. Tem os olhos pretos.  - Só te passando só. Nada. É. Verdade.  A mulher sentada na minha frente usa brincos pequenos prateados. O seu cabelo está preso em um rabo de cavalo com elástico verde.  - O meu sobrinho também era assim. O meu sobrinho era desse jeito. Todo mundo via. Ah sei sei sei. É. Sempre ...

Hoje é quinta-feira. São 18h02. Estou no ônibus 220, sentada.  Ao meu lado direito, uma janela fechada. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio. 

Hoje é quarta-feira. São 07h29. Estou no consultório, sentada à mesa.  Ao meu lado direito, uma porta aberta. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira vazia. O celular bipa. Notificação da agenda. Na minha frente, uma cadeira vazia.  Por aqui, luzes acesas e tudo silencioso.

[Escrito em 09 de março de 2025] Meu nome é Jair. Eu sou um homem, sou preto, e vivo em situação de rua. Estava passando por uma rua que usualmente passo, em busca de um lugar para ficar, com as minhas coisas, e vejo um casal saindo do prédio. A moça me cumprimenta, sorri, olha nos meus olhos, e me oferece uma garrafa de água gelada. Está um tempo muito quente e a água é bem-vinda. Obrigado, eu digo. Digo também que darei aquela água para o meu cachorro, que vive comigo pelas ruas. Ela pergunta o meu nome, e eu digo: Jair. O meu cachorro é Tito. Ela diz que tem bichos também e vai trazer um pote de comida e ração para o Tito. Eu peço ao companheiro dela uma blusa, se ele tiver para doar. Pode ser velha. Porque minhas roupas estão sujas.  Ele diz que vai me dar uma blusa, e que não será velha. Eu fico agradecido.  Neste momento, já estamos andando juntos, em direção ao mesmo local, e eu paro subitamente, e faço para eles pararem também. Abro a minha sacola de plástico e entrego...

Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa. Hoje é domingo. São 09h15. Estou na Smart Fit, sentada na cadeira de massagem. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Eles estão juntos e passam conversando. Ao meu lado direito, um bebedouro. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira de massagem vazia. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam.

Hoje é sábado. São 09h55. Uma mulher passa na minha frente carregando uma bolsa preta e um celular. Ela é branca. Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa e um celular. Ele é branco, magro e alto. Tem o cabelo preto e curto.  Estou na Smart Fit, sentada na bicicleta.  Ao meu lado direito, uma bicicleta vazia. Um homem passa na minha frente carregando uma mochila preta da Adidas. Ele é negro.  Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Ao meu lado esquerdo, uma bicicleta vazia. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. Um homem senta na bicicleta ao meu lado direito. Ele carrega uma mochila preta da Adidas. Ele é negro, magro e alto. Tem o cabelo preto, curto e raspado. Veste uma bermuda cinza e uma blusa regata azul.  Levanta e sai. Agora, ao meu lado direito, uma bicicleta vazia.  Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa. Ele é branco, magro e alto. Tem o cabelo preto curto e cheio. Usa barba també...

Hoje é sexta-feira. São 15h25. Estou na Smart Fit, sentada na bicicleta. Ao meu lado direito, uma bicicleta vazia.  Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Ao meu lado esquerdo, uma bicicleta vazia. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa de metal. Um homem passa na minha frente carregando uma mochila preta e uma sacola amarela. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente carregando um celular. Ele é negro, magro e alto. Tem o cabelo preto e trançado. Usa fones de ouvido brancos.  O celular bipa. Despertador que toca.  Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente.  Eles estão juntos e passam conversando.  Uma mulher passa na minha frente....

Hoje é quinta-feira. São 17h55. Estou no consultório, sentada à mesa. Ao meu lado direito, uma porta aberta. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira vazia. Na minha frente, uma cadeira vazia.  Por aqui, luzes acesas e tudo silencioso. O celular bipa. Direct da Anice.   Volto ao silêncio. O celular bipa. Notificação do Pedômetro. Bipa novamente. Workchat da Yasmin. Volto ao silêncio. O celular bipa. Whatsapp da Elaine. Volto ao silêncio.