Juvenal

[Escrito em 09 de março de 2025]

Juvenal é o nome dele. É meu tio. Trabalha como porteiro em um prédio da zona sul.

Há muitos meses meu primo, João, não conseguia falar com o pai e pediu que eu fosse até o prédio que ele trabalhava, para ver se ainda estava lá e se estava bem.

O primo João não sabia bem o endereço, mas deu algumas referências. Era uma rua principal, perto de uma esquina, na altura da farmácia tal, em frente a uma banca de jornal.

Eu sabia mais ou menos onde era. E fui tentar. Era um primo querido. Um tio querido. Eu não os via há muitos anos, mas acho que saberia reconhecer meu tio, sobretudo.

- Vou tentar, primo. Vou até lá ver se acho o meu tio.

Fui até o prédio. Esperei um pouco do lado de fora. Não havia ninguém na portaria.

Tinham se passado uns 5 anos, mas pareciam quinze. Meu tio estava mais velho. Cabeça branca. Corpo curvo. Olhar envelhecido, triste.

Eu toco a campainha da portaria, ainda no portão da rua. Ele me olha. Um olhar enigmático. 

- Juvenal?
- A seu dispor.
- Tio Juvenal?

Ele me olhou, os olhos marejados. 

- Meu filho... Como você está? E a sua mãe? O seu pai? O que aconteceu?
- Oi tio, lembra de mim? Eu sou o Renato, seu sobrinho. 
- Claro que lembro, como você está?
- Eu vim a pedido do João, seu filho. Ele está atrás do senhor. Não consegue mais ligar.
- Ah, filho. É que eu fui roubado, troquei de número tem muito tempo. Não sei mexer com essas internetes, e perdi o telefone de todo mundo.
- Eu vou colocar o telefone dele no seu telefone, tá bem?
- Tá bem.
- Vamos tirar uma foto? Pra eu mandar pro José, seu filho. Pra ele ver o senhor. Vou tirar uma self com o meu celular, tá bem?

Subitamente, meu tio vai para trás da portaria, onde tem uma parede espelhada, tira do bolso de trás da calça um pente pequeno, já quase sem dentes. Passa a língua na palma das mãos, passa no cabelo ralo e branco, e penteia o cabelo. Olha para ele mesmo, no espelho, dá um leve sorriso, guarda o pente no mesmo lugar.

- Agora pode tirar a foto, filho. Agora estou bonito, pro meu filho José me ver. 

Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

Em observação, na Smart Fit - 225

Hoje é domingo. São 08h29. Estou na Smart Fit, sentada na bicicleta.  Ao meu lado direito, uma bicicleta vazia. Ao meu lado esquerdo, uma bicicleta vazia. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. Uma mulher passa na minha frente. Ela é branca. O celular bipa. Notificação do Pedômetro.  Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Ela é branca, magra e baixa. Tem o cabelo comprido, cacheado, castanho, com luzes loiras.  Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Ele é branco, magro e alto. Tem o cabelo curto e grisalho.  Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente carregando uma bolsa bege. Ela é branca, gorda e alta.  Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente carregando uma mochila preta. Ela é branca, magra e alta. Tem o cabelo loiro, liso e preso em um rab...
Leia mais

Em observação, na Boulos Padaria

Hoje é segunda-feira. São 06h50. Estou na Boulos Padaria, sentada à mesa. Ao meu lado direito, uma parede. Ao meu lado esquerdo, um corredor por onde as pessoas passam. Uma mulher passa ao meu lado esquerdo carregando duas sacolas de pão. Um homem passa ao meu lado esquerdo carregando uma mochila preta e um celular. Na minha frente, um banco vazio.  - Amiga, um suco de melão e um pão na chapa pra viagem, por favor. Acho que não. Uma mulher passa ao meu lado esquerdo carregando um prato com pão e um café pequeno. Um homem passa ao meu lado esquerdo carregando um saco de gelo  - Você pede meu suco de laranja e meu pão na chapa pra viagem também, por favor? Um homem passa ao meu lado esquerdo. Uma mulher passa ao meu lado esquerdo. Um homem passa ao meu lado esquerdo carregando um saco de gelo. Ele é negro, magro e alto.  Uma mulher passa ao meu lado esquerdo. Um homem passa ao meu lado esquerdo. Uma mulher passa ao meu lado esquerdo carregando uma bolsa marrom. Ela é branca...
Leia mais

Senhor Celso

[Escrito em 28 de janeiro de 2025] O cenário era o Hospital Pan Americano, na Tijuca. Conheci o senhor Celso. Estava sozinho e tinha cerca de 80 anos. Muito magrinho. Calça jeans, blusa social. Se arrumou todo para vir ao hospital. Ainda pude notar o aparelho de surdez nos dois ouvidos. Ele estava no posto de enfermagem. Ou no posto médico, dentro da emergência. Não sei bem que local é aquele ali. - Aguarda ali, senhor Celso, já vou deitar o senhor. - Eu moro na Glória. Minha última refeição foi de manhã cedo. Eu estou com muita fome. Eu estava ao seu lado, aguardando para falar com o doutor Matheus, que tinha as mãos próximas ao senhor Celso. - Não, senhor Celso. Agora é dieta zero. Talvez o senhor tenha que operar. Mas vou ministrar um sorinho glicosado para o senhor. Senhor Celso balançou a cabeça e sorriu espontaneamente um sorriso de " que bom que estou sendo cuidado, mas não entendi bem o que ela disse ". Esta médica, que falava com o senhor Celso, estava sentada (senho...
Leia mais