Em observação, no ônibus - 123

Hoje é domingo. São 16:00.

Estou no ônibus 426 sentada.

O celular bipa. Notificação de jogo.

Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, uma janela fechada. Na minha frente, um banco vazio.

O celular bipa. WhatsApp do marido.

Um homem senta na minha frente.

- Mamãe.

Ele é branco e magro.

- Mamãe.

Ele tem cabelo preto e curto. Veste uma blusa cinza. Coça o rosto. Se segura no banco da frente.

- Mamãe.

Arrasta as unhas no banco da frente.

Tem a barba por fazer.

- Droga.

Arrasta os dedos no banco da frente. Olha para fora da janela.

- Vai pra esse trabalho?

Olha para fora da janela. Arrasta os dedos no banco da frente. Olha para fora da janela. Sorri.

- Retina.

Olha para fora da janela.

- Escapou. Retina.

Passa a mão no rosto.

- Retina.

Olha para fora da janela.

- Retina. Retina.

Olha para fora da janela.

- Retina. Retina. Solda. Retina.

Passa os dedos pela janela. Olha para fora da janela.

- Retina. Solda.

Passa os dedos pela janela.

- Retina.

Ri.

- Mocinha.

Pega o guarda chuva preto no seu colo.

- Mocinha. O rapaz disse isso hoje. Guilhermina.

Olha para fora da janela.

- Namorado com cachorro. Trexin. Namorado com cachorro.

Olha.

- Bela. Namorado com cachorro.

Arrasta a unha no banco da frente.

O celular bipa. E-mail que chegou.

- Tou namorando um cachorro. Bela.

Olha para fora da janela.

Coça o rosto. Olha para fora da janela. Coça o cabelo. Olha para fora da janela.

- Mamãe.

Olha para fora da janela.

- Doutora.

Olha para fora da janela.

- Minha mãe.

Olha para fora da janela.

- Minha mãe vendeu o carro. Tia Magda e tia Fátima nunca tiveram carro. Nem tia Beth. Mas o tio tem. Mas ele vende carro. Meu pai comprou outro carro. Caterine trocou de carro. A tia Márcia vendeu o carro e não quis comprar outro. A tia Magda está maluca. Ela vendeu o carro e não comprou outro. Comprou bem novinho. Bem novinho. A tia Luciana vende. Uruguai. Saens Pena. Saens Pena. Saens Pena e Nova Iorque. Problema não está na praça. Problema está na estação. Na estação Saens Pena. Rua Uruguai. Estação Uruguai. Praça Saens Pena. Estação Saens Pena. Rua São Francisco Xavier. Praça Afonso Pena. Estação Afonso Pena. Avenida Presidente Vargas. Rua Uruguaiana. Estação Uruguaiana. Largo da Carioca. Praça Cardeal Arco Verde. Metrô Cardeal Arco Verde. Rua Siqueira Campos.

Tem o branco apoiado no banco da frente.

- Fernando. Calvície. Não tem essa não. Não tem calvície não.

Olha para fora da janela.

- Que estilo é esse? Da igreja Nossa Senhora da Conceição?

Apoia a mão no banco da frente. Olha para fora da janela.

- Cego.

Apoia a mão no banco da frente. Olha para fora da janela.

- Marcelo.

Arrasta o dedo.

- Então. Quinta feira. Temos. Quinta feira. Tema. Tempo. Tempo. Quinta feira. Tempo. O tempo não dá. E tá frio.

O celular bipa. Notificação de configurações.

O homem sentado na minha frente levanta e sai. Veste calça jeans e tênis preto.