Fotografando Gente

Hoje é domingo. São 16h23. - Vamos. Francisco passa na minha frente.  Estou na Gauísa, sentada na secretaria. Ao meu lado direito, uma porta aberta.  - Oi paixão. Tudo. Tava te esperando.

- Sou eu. Tudo bem, José? O celular bipa. Notificação do Uber.  - Isso, por favor. Pode. Pode sim. Hoje é sábado. São 09h09. - É, graças a Deus. Estou no Uber, sentada.  Ao meu lado direito, porta fechada e janela aberta. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio.  O celular bipa. Ligação de vídeo da Viviane, pelo whatsapp. Bipa novamente. WhatsApp da Viviane. 

Hoje é sexta-feira. São 10h34. - Daqui a pouco eu esqueço, cara. Veio? Relaxa. Estou no Hospital Unimed Rio. Ao meu lado direito, um vão por onde as pessoas passam. Ao meu lado esquerdo, um sofá com coisas em cima. Na minha frente, uma enfermeira. Ela é branca, magra e alta. Tem o cabelo preto, liso, preso em um coque. Veste calça verde e blusa verde. 

Hoje é quinta-feira. São 14h01. Estou na Du Corps, sentada na recepção.  Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio.  O celular bipa. WhatsApp da Carolina. Uma mulher passa na minha frente.  Na minha frente, um vão por onde as pessoas passam.  Dr. Raphael passa na minha frente.  O celular bipa.  Dr. Raphael passa na minha frente.  O celular bipa. WhatsApp da Carolina.  Uma mulher passa na minha frente. É branca, magra e baixa. Tem o cabelo branco, liso e curto. Veste calça jeans, blusa preta com bolinhas brancas. Usa uma sapatilha bege. 

- Entendi. Boa tarde. Hoje é segunda-feira. O celular bipa. WhatsApp do marido. São 14h35. Estou no Uber, sentada.  Ao meu lado direito, porta e janela fechadas. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio. 

- Eita. Zeca está na minha frente.  - Como é que não?  Hoje é domingo. São 11h00. - É que eu tinha passado a configuração do Windows sete pra lá. Parte das informações da BIOS pra lá. Tá. Tá tudo no computador. A gente nunca mais vai voltar pro Windows sete. Porque é o Windows de raiz daquela BIOS. O Windows original daquela BIOS. Agora eu vou ter que fazer uma atualização da BIOS. Compreendes? Estou no Studio da Gabi Lanai Tattoo.  - O Márcio me chamou pra ir pra lá ontem. Não, o Jony tava lá. Não quer vir pra cá não? Acha que eu vou sair daqui pra lá? Não, pô. Hoje é aniversário do meu gato. Não. Tá tranquilo. Mesmo sendo gato. Então? Você é estranha igual a mim. Minha igreja não permite. Sei lá. Inclusive, abaixa. Minha religião não permite. É ultra secreto. Eu não tenho muito dessas coisas.  Estou sentada numa bancada. - Eu ia mandar pro taxista agora. Não pega pela Maracanã não. Pega pela Heitor Cavalcante. Nem existe essa rua. General Canabarro. Existe? Ela tá ...

Hoje é sábado.  O celular bipa. Direct da Thamara  São 14h23. Estou no Uber, sentada. Ao meu lado direito, porta e janela fechadas. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio.  - Tudo bem, Bruno? Isso. Por favor.  O celular bipa. Notificação do Uber.  - Tá. Tá frio, né? Exato. Exatamente. Eu detesto frio. Não. Jura? É mesmo. Exato.  O celular bipa. Direct da Adriana. Bipa novamente. Direct da Luana. Bipa novamente. WhatsApp do Ambulatório da Gauísa. Bipa novamente. Direct da Adriana.  - Ui. Pô. O celular bipa. WhatsApp do Ambulatório da Gauísa. - É. Em época de Bolsonaro, qualquer barulho é tiro, né? Pô. Por baixo. Isso. 

Hoje é sexta-feira. São 11h55. Estou no Uber, sentada.  Ao meu lado direito, porta e janela fechadas. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio.  O celular bipa. WhatsApp da Valesca. 

- Isso. Ah, que bom. Hoje é quinta-feira. São 10h48. Estou no Uber, sentada. Ao meu lado direito, porta e janela fechadas. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio.  - Pois não? Acho que sim. Vou olhar. Tenho. Tenho trocado sim. De nada. 

 - Tudo bem, graças a Deus. É, por favor.  Hoje é segunda-feira. São 12h56. Estou no Uber, sentada.  Ao meu lado direito, porta fechada e janela aberta. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio.  O celular bipa. WhatsApp da Viviane. Bipa novamente. Notificação da agenda. Bipa novamente. Despertador que toca. Bipa novamente. WhatsApp da Viviane. Bipa novamente. WhatsApp do Yan. Bipa novamente. WhatsApp da Viviane. Bipa novamente. WhatsApp do Yan. 

Hoje é domingo. São 19h53. Estou no Vale dos Sonhos, sentada à mesa. Ao meu lado direito, uma cadeira vazia. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira vazia. Na minha frente, uma mesa com 19 copos, 5 salgados, 9 pratos e um arranjo de flores em cima.  - Muito obrigada.  Um homem recolhe meu copo. Ele é preto, alto, gordo e careca. Veste calça preta, blusa preta e máscara branca. 

- Boa tarde. Tudo bem? Tudo bom. Graças a Deus. Deixa eu bater aqui que não bati direito. Apareceu pra mim que você ainda tava no caminho. Apareceu. Hoje é sábado. São 12h41. Estou no Uber, sentada.  Ao meu lado direito, porta fechada e janela aberta. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio.  - Paixão. Tudo bem? Tou sem Internet. Manda um direct para a Bia. É Bia com dois is, ponto braids. Isso. Sei lá. Se ela for pedir o endereço. Eu já dei pra ela, mas tem bastante tempo. Isso. Tá bom. Chegando lá eu ligo no Wi-Fi. Mas na sala o Wi-Fi pega mal. Tá bom. Beijos. 

- Bom dia.  Hoje é sexta-feira. São 08h14. Estou no Uber, sentada.  Ao meu lado direito ,porta e janela fechadas.  - Vazio, né? Sei. Mas tem gente trabalhando aqui ainda? Sei. Entendi. Ah é? Será que vai virar um hospital? É. Que coisa boa. Muito. Eita. Eita. É horrível também. Sei. Caramba. É mesmo.  Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio.  O celular bipa. WhatsApp da tia Vera.

Hoje é quinta-feira. São 13h45. Estou na clinica Du Corps, sentada na recepção.  Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam.  - Tem. Bastante tempo. Isso, dois Ls. Moreira de Oliveira. É 8 de fevereiro de 1979. Mikely passa na minha frente. Veste calça preta. O celular bipa. WhatsApp da Viviane. 

- Oi Ari. Não. Já doei antes.  Hoje é terça-feira. São 15h15. - Imagino que sim. Tá legal. Casada. Com ele. Itapagipe. Isso mesmo. Isso mesmo. Não. Acho que não.  Estou no Banco de Sangue Serum.  Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, André sentado.  - É. Pode. Pode sim. Eu achei que elas tavam vindo doar. Sim. Bruno Marinho. Bruno. Bruno. O celular bipa. WhatsApp da Viviane.  - Isso. Isso mesmo.  Agora estou sentada na recepção.  Ao meu lado direito, um vão por onde as pessoas passam.  - Eu também.  Ao meu lado esquerdo, André sentado mexendo no celular.  - Quem é Murilo? Aquele que falou? Agora, ao meu lado esquerdo, um banco vazio.  - Um e sessenta e três. Agora estou na cadeira de doação.  Ao meu lado direito, André sentado numa cadeira de doação. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira vazia. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam.  Um homem passa na minha frente.  Uma mulher passa ...

Hoje é sábado.  O celular bipa. Direct da Adriana. São 12h36. Estou no Condomínio do Edifício Santa Fe, sentada na escada da portaria. Ao meu lado direito, parede. Ao meu lado esquerdo, a calçada. Na minha frente, um vão por onde as pessoas passam.  - Boa tarde.  Um homem passa ao meu lado esquerdo. Ele é preto. 

- Boa tarde. É, na Senador Dantas, por favor.  Hoje é quinta-feira. São 13h24. - Não, tenho não. Tá bom. Por favor.  Estou no Uber, sentada.  Ao meu lado direito, porta fechada e janela aberta. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio.  - Jura? É, mas pra ir pro Centro passa por aqui, não? É, tem razão.  O celular bipa. Email do Alex. - Não me lembro. É, tem que subir, que pega o túnel ali na frente. Aí, beirando aqui a esquerda, né? O celular bipa. WhatsApp da Viviane. Bipa novamente. Email do Twitter. Bipa novamente. WhatsApp da Viviane.  - É. É lá na frente.  O celular bipa. WhatsApp da Viviane  - É direito. Aqui. Muito obrigada.