Um ano se passou

Meu tio – sábia pessoa – me diz que quando a gente fala do outro – para o outro – a gente fala da gente mesmo. 

Há quem ache que esta carta é para AnaZ. Desculpa te decepcionar: ela não vai ler. Eu vou ler. Nós vamos. Então, apesar de endereçada a ela, é uma carta pra gente mesmo. Pra mim, pra você, pra quem quiser ler (ou não).

Nada ficou a ser dito, AnaZ. Embora eu ache que sim; eu também acho que não. Muitos perdões. Muitos obrigadas. Muitos te perdôo. Muitos te amo. Ou minutos mais cedo – ah, se eu tivesse sido mais rápida naquela manhã de sábado – eu teria pego você, ainda, com um ultimo sopro de vida. Mas eu cheguei, e você já tinha ido. 

Enfim, depois de quase 2 anos lutando com uma doença ingrata, você se permitiu perder o controle mesmo.

Não, a gente não sabe como é ficar 2 anos quase ininterruptos sem respirar, entubada, vivendo e dependendo de um oxigênio artificial para (SOBRE)viver.

Não, a gente não sabe como é ficar numa cama de hospital, consciente ou não, esperando uma horinha de visita.

Não, a gente não sabe o que é viver uma vida paralela, de delírios.

Isso tudo você soube. Na pele. Nos pulmões. Nos olhos. Nas mãos amarradas, para não arrancar os tubos. No auge da sua inconsciência. E da sua consciência.

Eu e Nilson estávamos lá, diariamente. E isso não é egóico. A gente não é maravilhoso.

A gente te amava. E a gente só podia estar por perto. Só isso. Era o que podíamos fazer por você: estar por perto.

De vez em quando, uma massagem nos pés (nem sempre você gostava). Ou um chamego no cabelo. Ou desamarrar as mãos e fazer massagem nos dedos.

Eu queria poder soprar ar dentro de você. Queria poder dizer: NÃO MORRA!

Mas cada um tem o ar que merece. E o último suspiro que merece.

E você mereceu cada sopro de ar. Cada último suspiro.

É isso.

Hoje faz um ano que você não está mais aqui. Um ano. Trezentos e sessenta e cinco dias. É dia para caralho, né? Os primeiros foram piores do que os últimos. Cada vez vai ser sempre mais fácil. Eu assim espero.

A saudade e o amor, estes serão para sempre.

Eu queria te contar tantas coisas que aconteceram depois que você foi. Mas foda-se, né? Eu não vou contar nada não. Não importa mais.

Importa o silêncio.

E eu lembro de um texto que eu escrevi (dia 02 de março de 2012), e copio abaixo, que, na época, você comentou:

Às vezes, a gente tem a palavra.

Às vezes, o verbo.

Às vezes, o afeto.

Às vezes, apenas o instrumento.

Às vezes, o cheiro.

Às vezes, o som.

Muitas vezes, o silêncio.

E aí a gente percebe que não tinha nada.

Só a porta. 

E quando a gente acha que o silêncio é bom.

Vem um maior.

Sim, silêncio maior.

Daquele até sem o barulho da respiração.

Este não é especialmente ruim.

É diferente.

Quase sufocante.

Sem som.

Sem gente.

Só eu.

(no http://lzanelli.com.br/2012/03/silencio/)

É isso. Só o silêncio importa.

Então, durante todas as internações, eu te dei meu silêncio.

E, agora, te dou de novo.

Para todo o sempre.

O meu melhor – e mais sincero – silêncio para você, minha mãe. 

Com todo o meu amor e a minha gratidão por ter sido a minha nave-espacial.