Fotografando Gente

Hoje é terça-feira. São 18h22. Estou no Mister Pizza, no Centro, sentada em uma mesa. Ao meu lado direito, uma cadeira vazia. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira vazia. Na minha frente, uma cadeira vazia. Por aqui, tudo aceso e silencioso. Uma mulher passa na minha frente. É branca, alta, magra, tem o cabelo castanho, liso, comprido, preso num rabo de cavalo. Veste uma calça preta, blusa branca, blazer preto, e um lenço colorido. Usa uma bolsa preta e sapato social preto, de bico fino. Um homem passa na minha frente. É branco, alto, magro, cabelo castanho, curto. Veste uma calça social preta, blusa social branca, sapato social preto. 

Hoje é segunda-feira. São 10h25. Estou na Clínica de Cirurgia da Obesidade Mórbida, em Botafogo, aguardando a consulta. Estou sentada na recepção. Ao meu lado direito, a porta de entrada da clínica. Na minha frente, um vão por onde as pessoas passam. Ao meu lado esquerdo, uma senhora sentada, lendo. Ela é mulata, alta, um pouco acima do peso, tem o cabelo curto, castanho, e usa óculos. Veste calça preta, sapatilha branca e preta, e blusa de manga, azul. Lê um texto, na sua mão. Uma senhora passa na minha frente e sai. A senhora ao meu lado esquerdo mexe na bolsa. Uma senhora entra e passa na minha frente. A senhora ao meu lado esquerdo mexe em alguns papéis, no seu colo. O nome dela é Ana(*). - 3402. E-mail ta aí: ana_____ @yahoo.com.br Ana(*)  tosse. Continua mexendo nos papéis. Ela levanta, ajeita a blusa, fica de pé, no balcão. Senta novamente. Ajeita os papéis, e guarda-os. Ajeita a bolsa. Ajeita a roupa. Um senhor passa na minha frente e pá...

Hoje é quinta-feira. São 8h25. Estou no Espaço da Mulher, fazendo plantão. Ao meu lado direito, uma cadeira vazia. Ao meu lado esquerdo, uma mesa com uma TV em cima. Na minha frente, duas cadeiras vazias. Por aqui, tudo aceso e silencioso. 

Hoje é quarta-feira. São 7h47. Estou no Laboratório Sérgio Franco, sentada no guichê um, sendo atendida. Ao meu lado direito, uma cadeira vazia, com minha chave em cima. Na minha frente, a baia do guichê. Ao meu lado esquerdo, a atendente. Ela é branca, magra, baixa, cabelo liso, loiro, preso num coque. Veste um uniforme do local (saia azul marinho, blusa verde, blazer verde e sapato azul marinho). Está digitando no computador, séria e silenciosa. Ela lê algo no pedido médico, ainda séria e silenciosa. Volta a digitar no computador. - Tá usando alguma medicação? Peso e altura. Volta a digitar no computador, séria e silenciosa. - Só o anticoncepcional? Ela faz que sim com a cabeça e volta a digitar no computador, séria e silenciosa. - Tem um exame aqui, este de Vitamina E, que este a Unimed não cobre, tá? Ela mexe nos pedidos médicos e escreve algumas coisas neles, ainda séria e silenciosa. Volta a digitar no computador. Coça a cabeça. Pega os pedidos médico...

Hoje é terça-feira. São 17h07. Estou sentada em uma mesa do Bob’s, no Shopping Edifício Avenida Central, no Largo da Carioca. Ao meu lado esquerdo, vidro. Na minha frente, uma cadeira vazia. Ao meu lado direito, um pequeno corredor, onde as pessoas passam, para lá e para cá. Um homem passa. Um homem passa, bebendo algo num copo do Bob’s. Um homem passa. Duas mulheres passam. Ambas uniformizadas do Bob’s. Um homem passa, uniformizado do Bob’s. Um homem passa, uniformizado do Bob’s e carregando duas bandejas, também do Bob’s. Dois homens passam, carregando bandejas do Bob’s, com lanches em cima. Um homem passa, uniformizado do Bob’s. Um homem passa. Uma mulher passa. Duas mulheres passam. Ambas uniformizadas do Bob’s. Uma mulher passa. Carrega uma bolsa, uma sacola plástica. Um homem passa, uniformizado do Bob’s. Um homem passa, carregando uma mochila preta, uma bandeja do Bob’s, com lanche em cima, e um copo plástico, tamb...

Hoje é segunda-feira, são 10h05. Estou no táxi do Sr. Francis, indo para casa (saindo de Nova Iguaçu), com meu pai. Estou sentada atrás, sozinha. Na minha frente, o Sr. Francis dirige o carro. É mulato, alto, forte. Veste uma blusa social verde e um boné azul, de jeans. - A mim também. E eu não conheço nada aqui. Sr. Francis ri. - Coitado. Ligar o ar. Precisa ligar o ar não? É... Sr. Francis coloca o cotovelo na janela aberta ao seu lado. Continua dirigindo. - Já sabe o mês? Já sabe quando vai? É. É... verdade... e ninguém tá tão empolgado pra vir pro Brasil. - Não, pai. Eu renovei. Renovei. É. - Sem o hábito de dirigir. Consulado cada vez mais enrolado. - Você que sabe, pai. Tá bom. - Pô... Vamos por onde? Vamos pela Brasil. Nem sempre. Geralmente, ali no Caju. A gente pode andar pela seletiva que facilita. Sr. Francis mexe no boné, na cabeça. Tira e põe o boné em seguida. Continua dirigindo. - É. Vai fluir bem. Vai fluir bem. ...

Hoje era dia das mães. Fui almoçar-jantar às 18h40, com o namorado, no Shopping Botafogo. Um fast-food novo, que muito nos agradou. No caixa, escolhendo o pedido, a pergunta: - Você é mãe? Levei longos dois segundos para responder: - Não. Sou madrasta.  Não gostei do termo "madrasta", em que o "má" antecede o "drasta".  - Ah, eu também... Bom, mas vou dar um presentinho pra senhora. E me deu um chocolate, envolvido em um cartão fofo. Se a minha enteada - que é a pessoa que me permite ser "madrasta" - estivesse comigo, talvez eu não respondesse o que respondi: "sou madrasta". Talvez eu sorrisse para a caixa do fast-food, e daria um abraço na pequena Hanna, e daria a elas o meu silêncio. E o meu afeto. E a Hanna, essa sim, saberia que ela não tem uma madrasta; mas uma amiga fiel que a ama. E que vai amá-la, todos os dias. No dia das mães, na Páscoa, no Natal, no ano-novo. E até naquela segunda-...

Hoje é sexta-feira. São 10h26. Estou no consultório “Psicologia e Coaching”, esperando o paciente de 10h. Ao meu lado direito, parede. Ao meu lado esquerdo, um móvel com minha mochila em cima. Na minha frente, duas cadeiras vazias. Por aqui, tudo aceso e silencioso, apenas com o barulho do ar condicionado ligado. O celular bipa. Whatsapp do André. Whatsapp da paciente. Volto a ficar no silêncio, apenas com o barulho do ar condicionado ligado.

Hoje é quinta-feira. São 17h40. Estou no consultório “Psicologia e Coaching”, sentada na minha mesa. Na minha frente, três cadeiras vazias. Ao meu lado direito, parede. Ao meu lado esquerdo, um pequeno móvel com duas pranchetas e um tênis em cima. Por aqui, tudo aceso e silencioso. 

Hoje é quarta-feira. São 11h04. Estou no Levitate Spa, sentada na recepção. Ao meu lado esquerdo, a porta de vidro de entrada do SPA. Ao meu lado direito, parte do sofá vazio. Na minha frente, uma cadeira, também vazia. Atrás do balcão, a recepcionista permanece silenciosa. Não consigo vê-la, pois o balcão é alto.