Fotografando Gente

- Bom dia. Você é o Wilson? Isso mesmo. Muito obrigada, Wilson. Hoje é quinta-feira. São 10h32. Estou no táxi, sentada. Ao meu lado direito, porta e janela fechadas. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio.

Hoje é quarta-feira. São 10h25. Estou no ônibus 415, sentada. Ao meu lado direito, uma janela aberta. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um homem sentado. Ele é negro e gordo. Tem o cabelo preto e curto. Veste uma blusa de malha cinza. Usa brincos prata de argola com uma cruz. Um brinco com uma cruz em cada orelha. E um piercing na orelha direita. Olha para fora da janela. O celular bipa. WhatsApp da Márcia. O homem sentado na minha frente olha para fora da janela. Coça a orelha. Tem um piercing na sobrancelha. Coça a orelha. Olha para fora da janela. Pega algo do chão. Pega o celular. Olha o Instagram. Pega algo do chão. Pega o celular e olha o Instagram. O celular bipa. Workchat do Eduardo. O homem sentado na minha frente está com a cabeça baixa mexendo no celular. Coloca o celular na orelha. Tira. Mexe no celular. Coça a cabeça. Mexe no celular. Olha para fora da janela. Mexe no celular. Coça a cabeça. Olha para fora da janela. Mexe no celular. Olha para fora da ...

Hoje é segunda-feira. São 12h33. Estou no ônibus 220, sentada. Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, uma janela aberta. Na minha frente, um homem sentado. Ele é negro. Tem o cabelo curto e preto. Veste uma blusa de malha azul marinho. Olha para fora da janela. Olha para baixo. O celular bipa. Workchat da Fernanda. O homem sentado na minha frente olha para fora da janela. Olha para baixo. O celular bipa. Workchat da Erika. O homem sentado na minha frente ouve uma música no celular. A capa do celular dele é amarela. Olha para fora da janela. Coloca o celular na orelha. Ouve a música. A música acaba. Olha para o celular. Olha para fora da janela. Olha para o outro lado. Olha para fora da janela. Carrega uma máscara no pulso. Usa anéis de prata na mão esquerda. Levanta e sai. Agora, na minha frente, um banco vazio.

Hoje é domingo. São 08h30. Estou na Smart Fit, sentada na bicicleta. Ao meu lado direito, uma bicicleta vazia. Ao meu lado esquerdo, uma bicicleta vazia. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. O celular bipa. Direct do Instagram. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente carregando um pano. Ele é branco, gordo e alto. Tem o cabelo curto e castanho claro. Um homem passa na minha frente carregando um fone de ouvido e uma garrafa. Um homem passa na minha frente. - Bom dia. Um homem passa na minha frente carregando uma mochila preta da Mizuno. Um homem passa na minha frente carregando uma luva preta. Um homem passa na minha frente. Ele é branco, gordo e alto. Um homem passa na minha frente carregando um celular e uma garrafa laranja. Ele é negro. Senta na bicicleta ao meu lado direito. Levanta e sai. Agora, ao meu lado direito, uma bicicleta vazia. Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa amarela. Um homem passa na minha frente carregando...

Hoje é sábado. São 11h28. Estou na Smart Fit. Um homem passa na minha frente. Estou sentada na bicicleta. Ao meu lado direito, uma bicicleta vazia. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Ao meu lado esquerdo, uma bicicleta vazia. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. Um homem senta na bicicleta ao meu lado direito.

Hoje é quinta-feira. São 11h32. Estou no táxi, sentada Ao meu lado direito, porta e janela fechadas. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio. O celular bipa. Direct do Instagram. Bipa novamente. WhatsApp da Sandra. - Lá na frente, do lado direito, antes da esquina. Tá ótimo, muito obrigada. Tira quinze, por favor. Muito obrigada, bom trabalho.

Hoje é quarta-feira. São.06h16. Estou no ônibus 220, sentada. Ao meu lado direito, uma janela aberta. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, uma mulher sentada. Ela é branca e gorda. Tem o cabelo preso com um coque. Uma mulher senta ao meu lado esquerdo.

(Escrito dia 23 de outubro de 2022)   Hoje cheguei cedo ao hospital. Não eram nem 08h da manhã.   Logo eu e Marcelo (o enfermeiro do dia) demos banho no pai. Ele não gosta e reclama o tempo todo durante o banho. Fica tonto, sobretudo quando viramos ele de um lado pro outro, e com dor (por estar muito magro). Apesar da água quentinha, reclama e diz que esta fria. Trocamos a roupa de cama, a roupa dele, e a fralda. Ele queria dormir e dormiu logo em seguida. Durante o banho, reclama com "me deixa dormir" o tempo todo. Ao longo do dia, pedia o seu charuto e pediu que anotasse coisas para o Jeremias, sobre as dívidas e juros deles. Dez reais de juros, anota. Eu anotava. E diz pro Jerê que eu penso sempre nele. Dorme, geme e balbucia.   Nossos amigos Joaquim e João vieram aqui vê-lo. Ele conversou com Joaquim. E eu vi João escondido. Pergunta o nome das pessoas que chegam aqui, no quarto. Além do enfermeiro Marcelo, tivemos a Isabel, a moça que ajudou na limpeza e que conversa...

(Escrito dia 22 de outubro de 2022)   Hoje estive no hospital com meu pai. Ele está com metástase e câncer na laringe em estágio avançado. Muito emagrecido, como dizem as médicas.  Ele é um ótimo paciente: pouco reclama, pouco pede. Apesar de gemer o tempo todo, seja dormindo ou acordado.  Sente dor pra fazer xixi e fica chateado se precisamos mexê-lo na cama, como pra trocar as suas fraldas. "Me deixa dormir" é o que ele diz. A equipe de enfermagem é ótima. E hoje, quando estive no meu plantão de sábado, conheci a Juliana, uma enfermeira negra, linda, de olhos grandes e amorosos. Parecia até dois amigos meus: João e Maria. Hoje ela veio e disse: "só vim ver o senhor" e, quando me olhou sentada no sofá, eu estava aos prantos com tamanha delicadeza. "Obrigada pelo seu trabalho", eu disse a ela. Da outra vez que ela veio, disse que veio me ver também. E chorei mais ainda. Esses pequenos cuidados são comoventes. Passei a tarde dialogando e chorando com a Sand...

Hoje é domingo. São 08h29. Estou no ônibus 426, sentada.  Ao meu lado direito, uma janela fechada. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um homem sentado. O celular bipa. Notificação do Google Fotos. O homem sentado na minha frente é branco. Tem o cabelo castanho, grisalho e cheio. Usa barba. Veste uma blusa de malha verde. Usa óculos de grau de armação preta. Usa fones de ouvido brancos. Olha para fora da janela.  O celular bipa. WhatsApp da Viviane.  O homem sentado na minha frente olha para fora da janela. Mexe no cabelo. Usa relógio de pulseira amarela. Coça o rosto. O celular bipa. WhatsApp da Viviane.  O homem sentado na minha frente olha para fora da janela.  Uma mulher senta ao meu lado esquerdo.    Levanta e sai.   Agora, ao meu lado esquerdo, um banco vazio. O homem sentado na minha frente olha para fora da janela.    Levanta e sai.   Agora, na minha frente, um banco vazio. Outro homem senta na minha frent...