Em observação no ônibus - 4

Hoje é sexta-feira. São 20:36. 

Estou no ônibus 201, sentada. 

Ao meu lado direito, uma janela aberta. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio. 

Uma mulher senta no banco na minha frente. É branca e tem o cabelo castanho, liso, preso em um coque baixo. A blusa dela é rosa. Mexe em coisas dentro da bolsa. Pega um celular. A marca é Samsung. Pega um fone de ouvido branco. Pluga no celular. Está com a tela do WhatsApp aberta. Põe o fone no ouvido. Pega algo na bolsa. Vejo suas unhas pintadas de rosa. 

Uma mulher senta ao meu lado esquerdo. É branca, magra. Tem o cabelo preto, cacheado e curto. Veste calça jeans, blusa listrada e usa uma mochila azul clara, no colo. Se segura no banco da frente com a mão esquerda. Deixa de segurar. As mãos sobre a mochila azul. Coça a orelha esquerda. As mãos sobre a mochila azul. Se segura com a mão esquerda no banco da frente. Solta. As mãos sobre a mochila azul. Se segura com a mão esquerda no banco. Solta. As mãos sobre a mochila azul. Se segura com a mão esquerda. Solta. As mãos sobre a mochila azul. Se segura com a mão esquerda no banco da frente. Solta. Pega a mochila e se levanta e sai. 

- Não vai crescer mais não. 

Uma mulher senta ao meu lado esquerdo. Se segura com a mão direita no banco da frente. Ela é mulata, gorda. Tem o cabelo preto, comprido, preso em um rabo de cavalo. Veste saia preta, blusa rosa e havaiana lilás. Uma bolsa preta sobre o colo. Suas unhas estão pintadas de lilás, tal como a havaiana do pé. Ela olha pra mim. Olha pra frente. Olha as horas no relógio do pulso esquerdo. Coça a orelha direita com a mão esquerda. 

O celular bipa. E-mail da Suzy. 

Ela se segura com as duas mãos e se levanta e sai. 

A mulher do banco a frente se levanta e sai. É branca, magra, alta. Cabelo castanho escuro liso.