Fotografando Gente

Hoje é quinta-feira. São 9h26. Estou no escritório do meu pai, entrevistando pra vaga de Vendedora. Estou sentada na mesa, de frente para a mesa de reunião, onde duas candidatas fazem redação. A candidata mais próxima a mim chama-se Flávia (*). É branca, magra, baixinha. Tem o cabelo comprido, castanho, liso. Veste uma blusa preta, sem manga. Está curvada, escrevendo a redação. A candidata mais distante chama-se Nísia (*). É branca, gordinha, baixinha. Tem o cabelo preto, liso. Veste uma blusa social salmão. Está curvada, escrevendo a redação. Flávia mexe no cabelo e se ajeita na cadeira. Pega a folha de papel, lê, olha para Nísia, que não para de escrever a sua redação. Ambas estão sérias e olhando, fixamente, para a redação que escrevem. Flávia coloca o cabelo por trás da orelha, mexe na boca. Vejo que tem as unhas pintadas de rosa. Pigarreia. Mexe no cabelo. Volta a escrever a redação. Funga o nariz. Nísia pára de escrever e lê a redação que já escreveu....

Hoje é quarta-feira. São 12h27. Estou no consultório de Copacabana, aguardando a paciente de 13h. Estou sentada no sofá da paciente. Porta e janela fechadas. Ar condicionado desligado. Por aqui, apenas o barulho do meu silêncio.

Hoje é terça-feira. São 10h15. Estou na Loreal, no Centro. Estou sentada em uma recepção, com várias mulheres. Ao meu lado direito, uma moça mulata, magra. Veste calça jeans, blusa cinza, casaco rosa e sapatilha preta. Tem o cabelo preto, preso, e mexe no celular, curvada para a frente. Parou de mexer no celular e olha para o lado e para a frente. Do meu lado esquerdo, tem outra moça, branca, cabelo castanho, magra. Usa calça preta, blusa cinza. Tem uma mochila rosa sobre seu colo, e o celular, ligado no facebook. A menina da minha direita mexe no celular e guarda-o na bolsa lilás, no seu colo. A menina da minha esquerda olha para as pessoas em volta, e, agora, mexe no celular. Fui chamada. Tchau.

Hoje é quinta-feira. São 15h32. Estou no consultório do Centro, sentada na poltrona, na sala de atendimento, esperando a paciente de 16h. Por aqui, só o barulho do ar condicionado e o silêncio. 

Hoje é quarta-feira. São 12h10. Estou no Bibi Sucos, da rua Miguel Lemos, sentada numa mesa, no canto, aguardando a conta para eu ir embora. Na minha frente, uma moça come um sanduiche. Ela é alta, magra, cabelo liso, preto, comprido. Veste uma calça preta e uma blusa verde. Minha conta chegou. Vou pagar e ir embora.

Hoje é quinta-feira. São 16h11. Estou no consultório do Centro, sentada no sofá da sala de atendimento. Aguardo a paciente de 17h30. A porta está trancada, um resto de sol entra pela varanda, e o ar está ligado. Aqui, no silêncio, só o barulho do ar condicionado. Meu celular bipa. Chegou um email. Volto ao silêncio e ao barulho do ar condicionado.

Hoje é quarta-feira. São 12h58. Estou no consultório de Copacabana, sentada à mesa, dentro da sala de atendimento. Por aqui, além do barulho do ar condicionado, apenas o meu silêncio. Meu celular bipa. Mensagem no whatsapp do Bernardo. Volto ao manter contato apenas com o barulho do ar condicionado e o meu silêncio. Meu celular bipa. Mensagem de texto (SMS) da paciente e whatsapp do Bernardo. Volto a manter contato apenas com o barulho do ar condicionado e o meu silêncio. Meu celular bipa. Mensagem no whatsapp do Bernardo. Volto ao barulho do ar condicionado e ao meu silêncio. Meu celular bipa. Mensagem no chat do facebook da Laila. Volto ao barulho do ar condicionado e ao meu silêncio. Meu celular bipa. Mensagem no chat do facebook da Laila. Volto ao barulho do ar condicionado e ao meu silêncio. Meu celular bipa. Mensagem no chat do facebook da Laila. Volto ao barulho do ar condicionado e ao meu silêncio.

Hoje é terça-feira. São 14h57. Estou no COB – Centro Oftalmológico de Botafogo – aguardando ser atendida. Estou sentada em uma recepção interna, em uma fileira de três cadeiras. A primeira de outras cinco fileiras atrás de mim. Estou sentada na primeira cadeira, mais próxima do corredor. À minha esquerda, duas outras cadeiras vazias. Na minha frente, uma parede azul, com a televisão, no alto, ligada na TV Globo. Nesta mesma parede, uma porta fechada. Do meu lado direito, um corredor que dá acesso às salas e outra recepção.

Hoje é segunda-feira. São 16h33. Estou no consultório do Centro, sentada na poltrona, na sala de atendimento. Por aqui, só o barulho do ar condicionado e o meu silêncio. Meu celular bipa. Mensagem no whatsapp do André. Desliguei o ar condicionado. Agora, por aqui, só o som do meu silêncio. Meu celular bipa. Mensagem no whatsapp da paciente. Agora, por aqui, só o som do meu silêncio.

Hoje é sábado. São 9h43. Estou no CRIAR-SE, em Botafogo, aguardando a aula começar. Estou numa sala ampla, sentada no chão. Ao meu lado direito, um sofá vermelho vazio. Ao meu lado esquerdo, mais almofadas no chão (estou sentada sobre uma delas). Na minha frente, uma série de almofadas, também, e, em um sofá vermelho, onde uma moça também aguarda. Ela veste calça jeans, blusa rosa, casaco marrom. É mulata, alta, um pouco gordinha. Tem o cabelo bem cacheado, preso. Ela lê uma revista, séria. Tem os pés cruzados, no chão. Ela folheia a revista, séria, sem tirar os olhos nem fazer contato visual comigo. Funga. A campainha toca. A moça levanta e vai abrir à porta. - Ui, que susto. - Ela desceu, né? - Você vai lá abrir? - Vou. - Obrigada. Ela levanta e vai até a porta, abrir. Ela retorna e senta no mesmo local. Outra moça entra. - Bom dia. - Bom dia. - A gente passa de ônibus, de carro, nem vê, né? - A gente olha de cima, é lin...

Hoje é sexta-feira. São 15h26. Estou no escritório do pai, no Centro, sentada na mesa de madeira, de frente para a mesa de reunião, sozinha. Aqui, está tudo aceso e o ar condicionado está ligado. As duas portas da sala estão abertas. Uma dá acesso à pequena recepção; e a outra dá acesso à sala do meu pai. Agora, estou conversando com André no facebook. Meu tio Colleta entra na sala de reunião. Veste calça jeans e blusa verde. - Oi tio - Oi meninininha, você está aí? - Tou. - Tá quietinha. - É. - Tá no ar... Ele vem até mim, me dá um beijo. Sai da sala, em direção a recepção. E volta. - Quando estiver pronto, você me avisa. E aí me traz uma xicrinha, sem açúcar mesmo. Tá bom então. Obrigado. Ele volta para a sala e entra na porta que dá acesso à sala do meu pai. Meu pai passa pela sala e vai em direção à recepção. A reunião vai começar. Tchau.

Hoje é quinta-feira. São 13h44. Estou na Neide’s Coiffeur, sentada, aguardando a tinta reagir no meu cabelo. Do meu lado direito, uma senhora faz cabelo com a cabeleireira. A cabeleireira está toda de preto, com uma rasteirinha dourada. É negra, gordinha, e tem o cabelo liso, meio curto. A cliente que está sentada é uma senhora branca, magra, alta. Veste calça jeans, tênis branco (encardido!), blusa azul. Uma bolsa marrom pousada no seu colo e ela lê uma revista de fofocas. A cabeleireira faz escova nela. Ambas sérias e silenciosas. Atrás de mim, as pessoas passam para lá e para cá. Para os fundos do salão e para a recepção / saída do salão. Uma manicure passa. E passa de volta. Uma manicure passa, lambendo os dedos. Duas manicures passam. Uma delas olhando o celular. Uma cabeleireira passa. Uma manicure passa. Uma cabeleireira passa, carregando uma toalha. Uma cliente passa. Tem o cabelo verde fluorescente. Uma manicure passa, carregando a ...

Hoje é quarta-feira, são 12h44. Estou no consultório de Copacabana, sentada à mesa, na sala de atendimento, aguardando a paciente de 13h. Estou no celular com a Carla. Desligamos a ligação. Agora, por aqui, apenas o barulho do ar condicionado e o meu silêncio.

Hoje é terça-feira. São 16h13. Estou no escritório do meu pai, na sala de reunião, sentada numa cadeira, à mesa de reunião, sozinha. Aqui, tudo silencioso e vazio.  

Hoje é segunda-feira. São 16h43. Estou no consultório do Centro esperando a paciente de 17h30. Estou dentro da sala de atendimento, sentada na poltrona. Aqui, além do meu silêncio, apenas o barulho do ar condicionado. Meu celular bipa. Mensagem no whatsapp do Bernardo. Volto para o meu silêncio, e para o barulho do ar condicionado. Meu celular bipa. Mensagem no whatsapp do Bernardo. Volto para o meu silêncio, e para o barulho do ar condicionado.

Não sei da onde foi que comecei a gostar de escrever números com letras. Ao invés de 70, setenta. Acho que dá mais autenticidade. Só acho... E a gente planejava uma puta festa para este dia, que seria amanhã. Não seria surpresa. A perspicácia da moça não permitia surpresas.  Talvez fosse uma festa íntima, pra poucos e seletos amigos. Mas, festa com champagne, com vinho (como ela gostava), com comes-e-bebes-lights-feitos-em-casa. Aquele sanduíche colorido, aquelas empadinhas de queijo. Nada de muita carne. Os bolos da tia Rê, de preferência, com nozes. Ia ter música. Ia ter danças circulares. Ia ter LP do João Bosco, e do Caetano, e do Chico. A gente planejava que o aniversário fosse no apartamentinho do Jardim Botânico (ou no play, como eu desejava, um festão!).  Se no apartamentinho, a varanda ia ser o point. Se no play, o lado de fora do salão de festas, porque "aqui está muito abafado, não está?" era típico. Mas, a festa planejada não vai acontecer. Ne...

Hoje é sexta-feira. São 14h07. Estou no consultório de Copacabana, esperando a paciente de 14h30. Estou sentada à mesa, dentro da sala de atendimento. Por aqui, tudo silencioso. Apenas o barulho do ar condicionado.

Hoje é quinta-feira. São 10h21. Estou no INap, no Flamengo. Estou na sala onde vai ocorrer a palestra. Junto comigo, mais dois senhores e o palestrante. Ninguém ao meu lado direito nem ao meu lado esquerdo. Estou na primeira cadeira, na extrema esquerda da sala. Duas cadeiras ao meu lado direito e, na terceira, um rapaz de cerca de 35 anos. Usa terno (sem gravata) azul marinho e parece ser advogado, pois carrega, com ele, vários processos. É alto, gordinho, cabelo grisalho. Os processos e duas agendas sobre seu colo. Lê um papel.  O palestrante pausa na minha frente e sai da sala. O advogado observa ele, sem pausar. O palestrante passa na minha frente, liga o ar. Usa jeans, blusa social listrada, sapatênis marrom. É branco, baixo, grisalho, meio careca. Saiu da sala. O advogado coça o rosto. Ajeita os processos no seu colo. Ajeita seu terno. Olha para o lado. Pousa as mãos sobre o processo. Limpa seu terno, ajeita a blusa por dentro. Olha para mim. O pa...

Hoje é quarta-feira. São 19h13. Estou no ESPAÇO DA MULHER, no Leblon, esperando a Alba voltar com o carro, para me buscar e nos levar para Copacabana. Tudo aqui está aceso e silencioso. Do lado de fora, pessoas e carros passam, na chuva. Duas moças passam aqui pela porta de vidro, param, olham pra mim e continuam andando. Uma moça pára na porta e bate. Vou até lá, abrir para ela. - Oi, boa noite. - Boa noite. - Vocês tão dando curso? - Eu não sei te dizer. Só estou aguardando uma amiga. Você passa amanhã, que tem gente aqui pra informar, tá? - Tá bom, obrigada. - Nada. - Tchau. - Tchau, boa noite. Fecho a porta e ela vai. Volto para o silêncio.