Fotografando Gente

- Bom dia. Você é o Wilson? Isso mesmo. Muito obrigada, Wilson. Hoje é quinta-feira. São 10h32. Estou no táxi, sentada. Ao meu lado direito, porta e janela fechadas. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio.

Hoje é quarta-feira. São 10h25. Estou no ônibus 415, sentada. Ao meu lado direito, uma janela aberta. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um homem sentado. Ele é negro e gordo. Tem o cabelo preto e curto. Veste uma blusa de malha cinza. Usa brincos prata de argola com uma cruz. Um brinco com uma cruz em cada orelha. E um piercing na orelha direita. Olha para fora da janela. O celular bipa. WhatsApp da Márcia. O homem sentado na minha frente olha para fora da janela. Coça a orelha. Tem um piercing na sobrancelha. Coça a orelha. Olha para fora da janela. Pega algo do chão. Pega o celular. Olha o Instagram. Pega algo do chão. Pega o celular e olha o Instagram. O celular bipa. Workchat do Eduardo. O homem sentado na minha frente está com a cabeça baixa mexendo no celular. Coloca o celular na orelha. Tira. Mexe no celular. Coça a cabeça. Mexe no celular. Olha para fora da janela. Mexe no celular. Coça a cabeça. Olha para fora da janela. Mexe no celular. Olha para fora da ...

Hoje é segunda-feira. São 12h33. Estou no ônibus 220, sentada. Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, uma janela aberta. Na minha frente, um homem sentado. Ele é negro. Tem o cabelo curto e preto. Veste uma blusa de malha azul marinho. Olha para fora da janela. Olha para baixo. O celular bipa. Workchat da Fernanda. O homem sentado na minha frente olha para fora da janela. Olha para baixo. O celular bipa. Workchat da Erika. O homem sentado na minha frente ouve uma música no celular. A capa do celular dele é amarela. Olha para fora da janela. Coloca o celular na orelha. Ouve a música. A música acaba. Olha para o celular. Olha para fora da janela. Olha para o outro lado. Olha para fora da janela. Carrega uma máscara no pulso. Usa anéis de prata na mão esquerda. Levanta e sai. Agora, na minha frente, um banco vazio.

Hoje é domingo. São 08h30. Estou na Smart Fit, sentada na bicicleta. Ao meu lado direito, uma bicicleta vazia. Ao meu lado esquerdo, uma bicicleta vazia. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. O celular bipa. Direct do Instagram. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente carregando um pano. Ele é branco, gordo e alto. Tem o cabelo curto e castanho claro. Um homem passa na minha frente carregando um fone de ouvido e uma garrafa. Um homem passa na minha frente. - Bom dia. Um homem passa na minha frente carregando uma mochila preta da Mizuno. Um homem passa na minha frente carregando uma luva preta. Um homem passa na minha frente. Ele é branco, gordo e alto. Um homem passa na minha frente carregando um celular e uma garrafa laranja. Ele é negro. Senta na bicicleta ao meu lado direito. Levanta e sai. Agora, ao meu lado direito, uma bicicleta vazia. Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa amarela. Um homem passa na minha frente carregando...

Hoje é sábado. São 11h28. Estou na Smart Fit. Um homem passa na minha frente. Estou sentada na bicicleta. Ao meu lado direito, uma bicicleta vazia. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Ao meu lado esquerdo, uma bicicleta vazia. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. Um homem senta na bicicleta ao meu lado direito.

Hoje é quinta-feira. São 11h32. Estou no táxi, sentada Ao meu lado direito, porta e janela fechadas. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio. O celular bipa. Direct do Instagram. Bipa novamente. WhatsApp da Sandra. - Lá na frente, do lado direito, antes da esquina. Tá ótimo, muito obrigada. Tira quinze, por favor. Muito obrigada, bom trabalho.

Hoje é quarta-feira. São.06h16. Estou no ônibus 220, sentada. Ao meu lado direito, uma janela aberta. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, uma mulher sentada. Ela é branca e gorda. Tem o cabelo preso com um coque. Uma mulher senta ao meu lado esquerdo.

(Escrito dia 23 de outubro de 2022)   Hoje cheguei cedo ao hospital. Não eram nem 08h da manhã.   Logo eu e Marcelo (o enfermeiro do dia) demos banho no pai. Ele não gosta e reclama o tempo todo durante o banho. Fica tonto, sobretudo quando viramos ele de um lado pro outro, e com dor (por estar muito magro). Apesar da água quentinha, reclama e diz que esta fria. Trocamos a roupa de cama, a roupa dele, e a fralda. Ele queria dormir e dormiu logo em seguida. Durante o banho, reclama com "me deixa dormir" o tempo todo. Ao longo do dia, pedia o seu charuto e pediu que anotasse coisas para o Jeremias, sobre as dívidas e juros deles. Dez reais de juros, anota. Eu anotava. E diz pro Jerê que eu penso sempre nele. Dorme, geme e balbucia.   Nossos amigos Joaquim e João vieram aqui vê-lo. Ele conversou com Joaquim. E eu vi João escondido. Pergunta o nome das pessoas que chegam aqui, no quarto. Além do enfermeiro Marcelo, tivemos a Isabel, a moça que ajudou na limpeza e que conversa...

(Escrito dia 22 de outubro de 2022)   Hoje estive no hospital com meu pai. Ele está com metástase e câncer na laringe em estágio avançado. Muito emagrecido, como dizem as médicas.  Ele é um ótimo paciente: pouco reclama, pouco pede. Apesar de gemer o tempo todo, seja dormindo ou acordado.  Sente dor pra fazer xixi e fica chateado se precisamos mexê-lo na cama, como pra trocar as suas fraldas. "Me deixa dormir" é o que ele diz. A equipe de enfermagem é ótima. E hoje, quando estive no meu plantão de sábado, conheci a Juliana, uma enfermeira negra, linda, de olhos grandes e amorosos. Parecia até dois amigos meus: João e Maria. Hoje ela veio e disse: "só vim ver o senhor" e, quando me olhou sentada no sofá, eu estava aos prantos com tamanha delicadeza. "Obrigada pelo seu trabalho", eu disse a ela. Da outra vez que ela veio, disse que veio me ver também. E chorei mais ainda. Esses pequenos cuidados são comoventes. Passei a tarde dialogando e chorando com a Sand...

Hoje é domingo. São 08h29. Estou no ônibus 426, sentada.  Ao meu lado direito, uma janela fechada. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um homem sentado. O celular bipa. Notificação do Google Fotos. O homem sentado na minha frente é branco. Tem o cabelo castanho, grisalho e cheio. Usa barba. Veste uma blusa de malha verde. Usa óculos de grau de armação preta. Usa fones de ouvido brancos. Olha para fora da janela.  O celular bipa. WhatsApp da Viviane.  O homem sentado na minha frente olha para fora da janela. Mexe no cabelo. Usa relógio de pulseira amarela. Coça o rosto. O celular bipa. WhatsApp da Viviane.  O homem sentado na minha frente olha para fora da janela.  Uma mulher senta ao meu lado esquerdo.    Levanta e sai.   Agora, ao meu lado esquerdo, um banco vazio. O homem sentado na minha frente olha para fora da janela.    Levanta e sai.   Agora, na minha frente, um banco vazio. Outro homem senta na minha frent...

Hoje é sábado. São 19h54. Estou no Hospital Casa Hospital de Câncer, sentada na recepção. Ao meu lado direito, uma cadeira vazia. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira vazia. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente carregando uma bolsa bege.

- Eu coloco óleo de metaleuca. Ah, quando eu me lembro. Exato. Sim. Nossa. Nossa. Caramba. Imagino. Que bom. É, não tem problema não. Hoje é sexta-feira. São 12h11. Estou no Cia do Pé, sentada na cadeira da podóloga. Ao meu lado direito, uma parede branca. Ao meu lado esquerdo, uma porta fechada. Na minha frente, Lúcia trabalha. Ela veste jaleco branco, luvas brancas. - Sinto. Eu adoro lixar o pé, mas eu sinto muita cócegas. Ui. Ui. Ui. O celular bipa. Despertador que toca. Na minha frente, Lúcia trabalha no meu pé esquerdo. O celular bipa. WhatsApp da Letícia. Na minha frente, Lúcia trabalha no meu pé esquerdo. Ela veste calça branca, jaleco branco, meia branca, sapato branco, luvas brancas. Usa uma touca branca. Usa óculos de grau de armação marrom e dourada. Usa um brinco argola de prata e um cordão de prata. Trabalha no meu pé direito. O celular bipa. Telegram do Matheus. Na minha frente, Lúcia trabalha no meu pé direito. - É. Socorro. Tá doendo. Dos dois. Na minha frente, Lúcia tr...

Hoje é quinta-feira. São 06h47. Estou na rua Uruguaiana, sentada. Ao meu lado direito, um vão. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, a calçada por onde as pessoas passam. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente carregando um celular.

Hoje é quarta-feira. São 16h49. Estou no Condomínio do Edifício Santa Fé, sentada na portaria. Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, um portão fechado. Na minha frente, um canteiro de flores.

- É, esquina com Matoso. Sei. Caramba. Sei. Hoje é terça-feira. São 16h07. Estou no táxi, sentada. Ao meu lado direito, porta fechada janela aberta. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio. - Esse qr code é seu pix? Ah, tá bom. O que que é seu pix, Marcelo? Não. Pera. Pera. Fala. É.  E. De grades vermelhas.

Hoje é domingo. São 07h46. Estou no ônibus 415, sentada. Ao meu lado direito, uma janela fechada. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio.

Uma mulher passa na minha frente carregando uma ecobag. Ela é branca e magra. Hoje é sábado. São 11h42. Estou na Smart Fit, sentada. Um homem passa na minha frente carregando uma mochila preta e uma toalha preta. O celular bipa. WhatsApp do André. Estou sentada na recepção da Smart Fit. Ao meu lado direito, um aparelho. Ao meu lado esquerdo, uma lixeira e uma cadeira preta. Um homem passa na minha frente. O celular toca. André ligando - Oi amor. Oi amor. Eu passei mas não achei ainda. Eu passei mas não achei ainda. Tá bem. Tudo bem. Tamos saindo. Você tá no Centro ainda? Tá bom. Um beijo. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente carregando uma mochila marrom. Ela é branca. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente carregando uma bolsa e uma ga...

Hoje é sexta-feira. São 12h04. Estou na Cia do Pé, sentada na recepção. Ao meu lado direito, uma cadeira branca vazia. Ao meu lado esquerdo, um balcão. O meu celular toca. Falo. Desligo. Na minha frente, um vão por onde as pessoas passam. O celular bipa. WhatsApp do André. Uma mulher passa na minha frente. Carrega uma bolsa preta. Ela é branca, magra e baixa. Tem o cabelo castanho e grisalho.

Hoje é quinta-feira. São 06h19. Estou no ônibus 415, sentada. Ao meu lado direito, um banco vazio. Ao meu lado esquerdo, uma janela fechada. Na minha frente, um homem sentado. Ele tem o cabelo cacheado e castanho com algumas mechas lilás. Usa uma blusa de malha preta. Olha para fora da janela. Um homem senta ao meu lado direito.

Hoje é quarta-feira. Uma mulher passa na minha frente. São 13h13. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa. Estou na Smart Fit, sentada na bicicleta. Ao meu lado direito, uma bicicleta vazia. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa. Ao meu lado esquerdo, uma bicicleta com chaves em cima. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente carregando uma mala cinza. Um homem senta na bicicleta ao meu lado esquerdo. Ele é branco, alto e tem o cabelo curto e preto.

- Oi Everaldo. Tudo bem e você? Isso. Hoje é terça-feira. São 15h15. Estou no táxi, sentada. Ao meu lado direito, porta e janela fechadas. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio. - Ah, tá bom. Tá bom. Obrigada. É Everaldo Ramos de Sales? Perfeito. Muito obrigada, Everaldo. Te transferi dez, tá? Muito obrigada.

Hoje é segunda-feira. São 10h50. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Estou na Smart Fit, sentada na bicicleta. Ao meu lado direito, uma bicicleta vazia. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente carregando um celular. Ao meu lado esquerdo, uma bicicleta vazia. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. Um homem passa na minha frente. Ele é branco, magro e alto. Um homem passa na minha frente carregando uma mochila preta. Ele é branco. Um homem passa na minha frente carregando uma garrafa azul. Uma mulher passa na minha frente carregando uma mochila rosa. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente. Ele é branco, magro e alto.

Hoje é domingo. São 08h40. Estou na Smart Fit, sentada na bicicleta. Ao meu lado direito, uma bicicleta vazia. Ao meu lado esquerdo, uma bicicleta vazia. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. Um homem passa na minha frente carregando uma vassoura. Ele é negro. Um homem passa na minha frente. Ele é branco. Um homem passa na minha frente. Ele é branco. Um homem passa na minha frente. Um homem passa na minha frente   Um homem passa na minha frente carregando uma mochila preta e uma garrafa. Ele é branco. Um homem passa na minha frente. Ele é branco, magro e alto. Um homem passa na minha frente  Ele é negro e magro. Um homem passa na minha frente. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente carregando um celular e uma garrafa. Uma mulher passa na minha frente. Um homem passa na minha frente carregando um celular. Ele é branco, gordo e alto. Tem o cabelo curto e branco. Um homem passa na minha frente. Ele é branco, magro e alto. Tem o cabelo ...

Hoje é sábado. São 06h16. Estou no ônibus 415, sentada. Ao meu lado direito, uma janela aberta. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio. O celular bipa. Direct que chega. Um homem senta no banco à minha frente. Ele é negro, tem o cabelo curto e branco. Usa máscara preta. Veste um casaco marrom. Olha para fora da janela. O celular bipa. O homem sentado na minha frente olha para fora da janela. Uma mulher senta ao meu lado esquerdo.

Hoje é sexta-feira. São 11h54. Estou na Cia do Pé, sentada na recepção. Ao meu lado direito, um mostruário com sapatos. Ao meu lado esquerdo, uma cadeira branca vazia. Na minha frente, um vão por onde as pessoas passam   - É mesmo. Tava. Ah, obrigada. É.

Hoje é quinta-feira. São 14h31. Estou no Infnet, sentada à mesa, no DPED. Ao meu lado direito, um corredor por onde as pessoas passam. Ao meu lado esquerdo, um lixo e um vão por onde as pessoas passam. Na minha frente, a mesa do Ciro com dois monitores em cima. O computador bipa. Microsoft Teams do Everton.

Hoje é quarta-feira. São 14h53. Estou na clinica Sensorium. Uma mulher passa na minha frente carregando um pote branco. Estou sentada em uma recepção interna. Ao meu lado direito, uma cadeira vazia. Uma mulher passa na minha frente. Ela é negra, magra. Ao meu lado esquerdo, uma porta aberta. Na minha frente, um corredor por onde as pessoas passam. Um homem passa na minha frente.