Em observação, no ônibus - 56

Hoje é sexta-feira. São 07:26.

Estou no ônibus 201, sentada.

Ao meu lado direito, uma janela aberta. Ao meu lado esquerdo, um banco vazio. Na minha frente, um banco vazio.

Uma mulher senta ao meu lado esquerdo. Ela é negra, gorda, cabelo curto e escovado. Carrega uma bolsa preta e uma sacola preta. Veste calça preta e blusa estampada estilo indiana. Ela procura algo dentro da bolsa. Guarda as chaves. Pega algo que parece com um remédio. Segura. Usa relógio no pulso esquerdo. Olha as horas. Usa brinco. Abre o fraco. É um colírio. Pinga nos dois olhos. Fecha o colírio. Guarda na bolsa preta. Pega as chaves. Ajeita a bolsa no colo. Guarda as chaves. Ajeita a bolsa no colo. Passa a mão no rosto. Segura as bolsas no colo. Ela aparenta ter entre 60 e 65 anos. Olha para o lado. Usa brincos dourados (parece ouro) e são argolas pequenas. Se segura no banco da frente. Coça a cabeça. Se segura no banco da frente. Apoia a cabeça no braço esticado. Passa a mão no rosto. Apoia a mão no banco da frente.

O celular bipa. WhatsApp da Bruna.

A mulher sentada ao meu lado esquerdo está com a mão apoiada no banco da frente. Ajeita-se no banco. Olha para fora da janela. Olha para as pessoas que entram no ônibus. Coça o rosto. Apoia a mão no banco da frente. Coça a orelha. Apoia a mão no banco da frente.

Uma mulher senta no banco na minha frente. Ela é branca, gorda, tem o cabelo liso e castanho escuro, preso com uma pregadeira transparente. Usa uma blusa rosa e um sutiã rosa. Usa brinco de bolinha dourado. Olha para fora da janela.

A mulher sentada ao meu lado esquerdo coça o rosto. E apoia a mão no banco da frente.

A mulher sentada na minha frente levanta e sai. Ela tem olhos verdes. Veste uma bermuda verde. Usa uma mochila colorida. E uma sandália preta.

Agora, na minha frente, um banco vazio.

A mulher sentada ao meu lado esquerdo ajeita o cabelo. Apoia a mão no banco da frente. Pega a bolsa e coloca no ombro.